Dans la forêt du miroir : Essai sur les mots et sur le monde

Je crois que, comme l'acte érotique, le fait de lire devrait être fondamentalement anonyme. Nous devrions pouvoir entrer dans un livre ou dans un lit de la même façon qu'Alice traverse la forêt du miroir, sans emporter avec nous les préjugés de notre passé et en abandonnant pour cet instant de communion nos harnachements sociaux. Que nous lisions ou que nous faisions l'amour, nous devrions être capables de nous perdre dans l'autre, en qui - j'emprunte à Saint-Jean cette image - nous sommes transformés : de lecteur en auteur en lecteur, d'amant en amant en amant. "Jouir de la lecture", disent les Français, qui ont le même mot pour signifier atteindre l'orgasme et prendre plaisir.

Symboliquement, le monde antique finit avec la destruction de la bibliothèque d'Alexandrie ; symboliquement, le XXème siècle s'achève avec la reconstruction de la bibliothèque de Sarajevo.

"Un rêve qui ressemble au véritable déroulement d'un rêve, avec toutes ses inconséquences, ses excentricités et son inanité, déplorait Nathaniel Hawthorne dans ses Carnets américains, jusqu'à cet âge avancé du monde, on n'a rien écrit de tel."
Il aurait pu en dire autant de l'acte érotique. La langue anglaise en particulier rend les choses difficiles parce qu'elle ne possède simplement pas de vocabulaire érotique. Les organes sexuels, les gestes sexuels empruntent les mots qui les définissent soit à la biologie soit au lexique de la vitupération.
Cliniques ou grossiers, les mots pour décrire les splendeurs de la beauté physique et l'exultation du plaisir condamnent, aseptisent ou bafouent ce qui devrait être célébré dans l'émerveillement.

Il ne suffit pas que justice soit faite, il faut aussi que l’on voit qu’elle soit faite.

Index des sujets, genres littéraires, écoles de pensée et de style, littératures classées par nationalité ou par race, recueils chronologiques et anthologies thématiques ne suggèrent au lecteur que l’un des multiples points de vue possibles, dont aucun n’est global, dont aucun n’effleure seulement l’ampleur et la profondeur d’un mystérieux écrit.

La conclusion s'imposa à moi qu'il y avait deux Vargas Llosa.Le premier est le grand romancier, le conteur ,cet homme si sensible à l'Autre, qu'il peut récréer des histoires à partir de l'expérience personnelle de cet autre ,traduire la réalité sous une fore romanesque à travers une expérience commune

Avec l’invention de l’espèce homosexuelle, l’intolérance se créa une proie. Dès lors qu’un préjugé est établi, il piège dans ses limites un groupe hétérogène d’individus dont le seul dénominateur commun est déterminé par ce préjugé même. La couleur de peau, les degrés variables d’appartenance à une certaine foi, certain aspect des préférences sexuelles peuvent et deviennent l’inverse d’un objet de désir - un objet de haine. Aucune logique ne gouverne ces choix : le préjugé peut réiunir un juriste indonésien et un poète rasta en tant que “gens de couleur”, et épargner un homme d’affaires japonais en tant que “Blanc honorable” ; d’injurier un Juif éthiopien et un hassidim américain, mais rendre hommage à Salomon et à David, piliers de la tradition chrétienne ; condamner un adolescent gay et le pauvre Oscar Wilde, mais applaudir Elton John et ignorer l’homosexualité de Léonard de Vinci et d’Alexandre le Grand.

Même à l’instant de la plus grande intimité, l’acte érotique est une acte solitaire.

Edmund White, auteur de l’un des romans autobiographiques gay les plus influents en Amérique du Nord, Un jeune Américain (1982), a fait remarquer que “puisque personne n’est élevé dans la perspective d’être gay, au moment où on s’aperçoit de sa différence, il faut l’assumer”. Les non-gays apprennent leurs moeurs sexuelles (surtout de sources sexistes et conservatrices) en cent lieux différents : maison, école, travail, télévision, cinéma, lecture. Les gays sont, dans l’ensemble, privés d’une telle géographie. Ils grandissent avec le sentiment d’être invisibles, et doivent passer par l’apprentissage de l’adolescence dans une solitude presque toujours totale. Le roman gay - en particulier le roman gay autobiographique - fonctionne comme une guide qui reflète l’expérience du lecteur tout en lui offrant des possibilités de comparaison.

Pour voir, le public doit redevenir individuel, reconnaître et contester la version officielle ; celui qui veut voir doit se tenir seul devant une création isolée, et nommer pour lui-même ce qui lui touche l'âme.