Le cercle des hommes

« Apprenez à vos enfants ce que nous apprenons à nos enfants, que la terre est notre mère. Tout ce qui arrive à la terre arrive aux fils de la terre. Lorsque les hommes crachent sur la terre, ils crachent sur eux-mêmes. Nous le savons : la terre n'appartient pas à l’homme, c'est l’homme qui appartient à la terre. Nous le savons : toutes choses sont liées comme par le sang qui unit une même famille. L’homme n'a pas tissé la toile de la vie. Il n'est qu'un fil de tissu. Tout ce qu'il fait à la toile, il le fait à lui-même. »
Lettre du chef Seattle au gouvernement américain.

« Le monde ne sera pas détruit par ceux qui font le mal mais par ceux qui les regardent sans rien faire. »
Albert Einstein.

Épigraphes du roman.

Chez les Yacou, il existait cinquante-sept mots décrivant très précisément chaque nuance de vert, mais aucun pour dire le profit, la science ou le bonheur. Pour une raison simple : le profit n'existait pas, la science tenait déjà tout entière dans la nature et le bonheur, à part une période sombre, dont le vieux Mue gardait, en plus du secret, trois moignons et une méchante cicatrice sur le crâne, se révélait être pour les Indiens et depuis toujours un état permanent, une source intarissable.

Page 15, Seuil, 2020

Comment les Yakou pouvaient-ils espérer rester vierges de tout, dans un monde rongé par l'obsession de produire et de consommer, où deux milliards d'obèses et autant d'affamés réclamaient toujours plus de terres arables, où un tiers de la production mondiale terminait dans les poubelles, où l'explosion du commerce en ligne et la multiplication des emballages réclamaient toujours plus de cartons et de papier, où chaque couple de jeunes mariés bien nés inscrivait sur sa liste une table de jardin en bois exotique ? Comment celui de leur forêt aurait-t-il pu ne pas pleurer devant tant de sollicitations ?

Tous les indiens le savaient, s’éloigner du groupe équivalait à mourir. En forêt, mieux valait apprendre à vivre avec ses frustrations et ses ennemis que de rester seul. L’humilité servait de harnais de sécurité.

La veille, le Brésil avait fait un immense bond en arrière en s’offrant un président nostalgique de l’ordre et de la dictature militaire. L’Amazonie et toute l’industrie du pays étaient à vendre. Premiers arrivés, premiers servis, « les meilleures affaires se font à l’ouverture », disait son père, tant pis pour les travailleurs sans terre, l’écosystème, les espèces menacées et les Indiens. Les conquistadors étaient de retour.

— ... Ne vous arrêtez jamais de marcher. Ne possédez rien. Les biens sont l'ennemi du bien. L'abondance est partout si vous pratiquez la sobriété.

Ainsi vivaient les Yacou, connectés entre eux mais déconnectés du monde, dans le bonheur de leur dénuement, convaincus intuitivement que moins était mieux, plus supportable pour tous, les hommes, les plantes, les bêtes et la fragile branche sur laquelle ils s'étaient établis, un territoire grand comme le Luxembourg à la frontière du Brésil et de la Guyane. Un monde circulaire, sans angle, sans commencement ni fin, un mouvement perpétuel, une boucle parfaite, claquée sur les troncs, la lune, le soleil, le ventre des mères et les ronds dans l'eau, un monde où le carré austère n'existait pas et où les Yacou s'interdisaient de l'inventer, pour ne pas rompre l'harmonie, l'unité parfaite entre les êtres, et garder le Cercle intact, comme Madame Lune leur en avait arraché la promesse le jour, où pour éviter d'enfanter la terre, elle leur avait offert la chose la plus précieuse au monde : le femme.

Car, comme il n'existait aucun mot pour désigner la fonction [de chef], il n'existait point de bénéfice non plus à l'exercer. Au contraire même, afin qu'aucun volontaire n'en abuse, le poste devait présenter plus d'inconvénients que d'avantages et n'apporter que dénuement et pauvreté. Chaque jour le sage désigné devait solliciter le renouvellement de son mandat par un vote et son autorité pouvait à tout instant être questionnée devant le Rassemblement dans l'Intérêt du Clan, une assemblée mobilisable jour et nuit.

Il se souvint d'une phrase d'Einstein, lue un jour dans le magazine d'une compagnie aérienne entre Doha, Manille et trois whiskys: "Tout le monde est un génie. Mais si on juge un poisson sur sa capacité à grimper à un arbre, il passera sa vie à croire qu'il est stupide." La pensée s'appliquait à lui et aux Indiens. On est toujours le poisson de quelqu'un.

Rien ne changeait pour les Indiens, ils continuaient à disparaître, comme les perroquets bleus et les dauphins roses, massacrés par les conquistadors, traqués par les caoutchoutiers et bientôt par les légions d’agriculteurs et d’industriels de Bolsonaro. Et la forêt étouffait leurs cris.

(Seuil, p.287)