Tudor Arghézi

Archéologie

Me revient du profond de l’âme
et reviendra toujours, ô tout cela qui fut,
ce passé qui m’est inconnu
mais dont les purs ossements nus

en moi se sont rangés à mon insu,
ainsi que les oublie la terre
où dort la statue près de la statue,
et, verrouillés, tombeau près d’un tombeau.

Un infini murmure d’épitaphes,
les unes plus voilées, les autres plus aiguës…
À travers l’air, le temps est séparé des heures
comme de leur parfum quelques œillets.

Le silences a ses voix perdu
qui, au temps de jadis, le faisait résonner.
J’écoute seule la poussière des ancêtres,
comme elle se défait et se défit.

Et, quelquefois, ainsi qu’un grand orage
éveille tout, qui gonfle au firmament,
les siècles disparus soulèvent leurs assises.
Je veille cependant sur leur dernier degré.

(p. 97)

Inscription sur une maison de campagne

Je t'ai bâtie sur la colline aux sources,
puis ayant entouré ton silence d'étoiles
je t'ai laissé blanchir au loin parmi les arbres,
nid de douceur, égal à celui des grues bleues.

Je veux me souvenir sur ta terrasse,
filer à ta croisée les fables de mémoire,
tout en lisant au ciel les vols des saints oiseaux
ayant dessus mon toit luté leur nid d'argile.

Et chaque soir je veillerai fidèlement
qu'à ton pignon brille l'étoile impérissable
que j'allumerai solitaire
au feu de l'âme et des prières.

Et pour les gosses et les yeux apaisants
de la très-pure qui mit fin à notre errance
nous répandrons dans les chambres ce clair parfum
qui nous change le cœur en fleurs.

Et dans un coin avec des tapis, nous ferons
un lit très doux, aux coussins bien souples,
si Jésus, voulant redescendre,
pauvre et nu, passait par chez nous.

Les morts

Sortent les morts…
Sont dix en tout
sous la voûte du clocher,
qui, deux par deux dans les cercueils,
épaule contre épaule,
s'en vont sans mère, pope ou croix,
s'en vont ensemble
dans le gel et sous la lune.

Dix des registres sont biffés
qu'on a rendus au vaste monde,
les bras croisés bien doucement sur le ventre nu.
Affamés, ignorent la faim
et gelés, ignorent le froid.
Plaies violettes, signes infâmes,
guériront en paradis.

Le concierge les arrête au passage,
les compte, sous la voûte, avec sa canne…
Paraît mort aussi, le cheval transi,
paraît mort aussi, l'homme qui tient les rênes.

Bon voyage en fosse commune !
Que la terre vous soit plus douce
que ces Messieurs qui vous condamnèrent,
et que les popes qui dédaignèrent,
pour votre mort, d'officier.

Et faites attention,
ne vous embrouillez pas !
Car demain soir, ce soir même, peut-être,
quand s'allumera l'étoile de cire,
vous passerez en jugement
une fois encore.