La Révolution, tome 3 : Un vent d'acier

L'échec de la Révolution dans l'État et dans les consciences apparaissait avec plus de désolante évidence au sein du Comité, dans ces oppositions causées par l'impuissance fondamentale des individus à s'accorder sur une vérité. Dans le pire du péril on avait sauvé la patrie, parce qu'il suffisait d'accomplir un farouche effort de volonté, de travail, d'autorité. Mais on n'avait pas sauvé la Révolution, on ne la sauverait point, parce que chacun en concevait selon sa vérité à lui l'aboutissement. Tous assez républicains, tous démocrates, les uns savaient, d'une certitude absolue, que la république devait être nécessairement vertueuse et déiste. D'autres, qu'elle devait être, absolument, rationnelle et fondée sur la dignité de l'homme, sur son unique responsabilité envers lui-même et autrui. D'autres, qu'elle ne s'établirait indubitablement pas sans l'élimination radicale de tous les Français portant en eux le moindre germe d'aristocratie. D'autres savaient non moins sûrement que seules l'indulgence, la patience, la longueur de temps viendraient à bout de l'aristocratisme et de la superstition, alors que l'abus de la guillotine les renforçait. Il n'était pas possible de faire une vérité avec des vérités si ennemies, et il semblait fatal que l'on continuât de s'entrecouper le cou, jusqu'au moment où, toutes les personnalités fortes ayant disparu, s'instaurerait un compromis de la médiocrité.

On vit à Saint-Denis, rebaptisé Franciade, violer les cercueils des anciens rois. On vit le corps d'Henri IV, dans un état de parfaite conservation, mis debout contre un pilier, avec sa barbe grise, la figure pâle et les dents serrées. Un soldat lui coupa la moustache. Une femme, d'un soufflet, fit rouler le cadavre sur le sol. On sortit du tombeau Louis XIV, le visage noir comme de l'encre, Louis XIII encore reconnaissable, saint Louis cousu dans un sac en cuir. On fouilla la pourriture liquide pour en tirer les ossements de Marie de Médicis, d'Anne d'Autriche, de Marie-Thérèse, de François Ier, de sa mère, de sa femme, et la pourriture sèche pour y trouver les restes des rois et reines des premières races. Tous, Capétiens, Valois, Bourbons, au milieu d'une puanteur effroyable furent jetés pêle-mêle dans des fosses. On vit la momie brune du grand Turenne exposée chez le gardien de la basilique, puis plus tard au Jardin des Plantes entre le squelette d'un éléphant et celui d'un rhinocéros. On vit à Reims, en grand spectacle, le vieux Rühl briser la sainte ampoule, qu'il fallait détruire, sans doute, mais en secret. On vit brûler sur la Grève, devant la Maison commune – on ne disait plus l'Hôtel de Ville –, les reliques de Geneviève et autres patrons parisiens. On vit saccager le trésor de Notre-Dame, mutiler sa façade en arrachant des niches les statues des rois, des saints. Les sans-culottes exaltés se taillaient des pantalons dans le velours des chasubles. Partout en France, on menait en processions grotesques des ânes, mitrés, habillés en évêques ou portant le saint sacrement sous la queue. On vit enfin, dans certains quartiers de Paris comme dans certaines grandes villes, en province, le culte de la Raison, dégénérant en saturnales, sombrer dans la pire débauche.

On ne démontait plus la guillotine. Elle se dressait entre le Jardin national et l'énorme statue de la Liberté élevée par David au centre de la place pour la fête du 10 août. À sa vue, Vergniaud entonna l'Hymne des Marseillais, et les dix-neuf autres l'imitèrent. En descendant des charrettes, en montant un à un sur l'échafaud, ils ne cessèrent de chanter. Sillery, appelé le premier, s'avança au bord de la plate-forme et salua le peuple qui, interdit, fit silence. Scandé avec une régularité hallucinante par les coups sourds du couperet, le chœur s'affaiblissait peu à peu. Vingt-huit minutes. La voix grave et ample de Vergniaud s'éteignit. Bientôt on n'entendit plus que celle de Vigier. Elle se tut brusquement quand il bascula sur la planche engluée de sang. Trente-deux minutes.
Sous l'averse qui crevait, la foule se dispersa rapidement tandis que les tombereaux emportaient les restes des suppliciés au cimetière de la Madeleine.

La bigarrure des rues le stupéfiait : ces façades peinturlurées, les pavillons tricolores au-dessus des portes de toutes les maisons habitées, les banderoles surmontant les fenêtres, et ces inscriptions sur les murs : "Unité, indivisibilité, liberté, égalité, ou la mort", "La bienfaisance, la justice et l'humanité sont à l'ordre du jour", ou encore : "Les citoyens habitant cet immeuble ont fourni leur contingent de sel vengeur pour immoler les tyrans". Partout se répétaient les mêmes mots : fraternité, égalité, liberté. Il pensait à la scène dont il avait été témoin dans la nuit ; et, songeant aux deux cent mille détenus dans les maisons nationales, il médita sur une phrase de Voltaire : "On ne parle jamais tant de liberté dans un État que quand la liberté n'y existe plus."

Elle se nommait Marie-Charlotte Corday. Elle était venue de Caen, où elle vivait avec une vieille tante, pour tuer Marat. Non, personne ne l'avait poussée à cet acte. Elle l'avait conçu seule, comme le seul moyen de délivrer son pays de l'anarchie sanglante dans laquelle le plongeait ce monstre. Oui, elle fréquentait à Caen les députés proscrits par la tyrannie de Marat, mais aucun d'eux ne connaissait son dessein. Elle l'avait exécuté par ses seules ressources.
Avant de la voir, Claude se figurait la meurtrière comme une virago furieuse. Il considérait avec étonnement cette jeune fille de noble maintien, élégante, d'apparence sage, douce, si féminine, qui avait porté en elle pendant des jours la pensée de tuer et venait de le réaliser avec un extraordinaire sang-froid.

Nous voulons, déclara Robespierre, substituer dans notre pays la morale à l'égoïsme, la probité à l'honneur, les principes aux usages, les devoirs aux bienséances, l'empire de la raison à la tyrannie de la mode, le mépris du vice au mépris du malheur, la fierté à l'insolence, la grandeur d'âme à la vanité, l'amour de la gloire à l'amour de l'argent, les bonnes gens à la bonne compagnie, le mérite à l'intrigue, le génie au bel esprit, la vérité à l'éclat, le charme du bonheur aux ennuis de la volupté, la grandeur de l'homme à la petitesse des grands.
Joli pays ! dit Danton. On s'y embêterait à en crever.

C'est là, au bout du faubourg de la Petite-Pologne, dans la plaine Monceau, qu'avaient été inhumés, en avril, Danton, Camille Desmoulins, Lucile, et les athéistes Chaumette, Gobel. Ce fut là, près d'eux, sous les murs de la Folie de Chartres, qu'à la nuit tombante les chariots furent déchargés, les cadavres déversés les uns sur les autres, les têtes jetées dans les intervalles. On pelleta de la chaux vive dans la fosse, comme l'avait ordonné la Convention "afin que les restes des tyrans ne puissent être divinisés, un jour". Le sol fut nivelé, l'enclos refermé, rendu, sous ses frondaisons, au silence, aux oiseaux, à l'alternance des jours et des nuits, au grand mystère de la mort. Était-ce dans le sein de l'Être suprême ou dans l'éternel sommeil, que Robespierre avait rejoint Danton ?