Comme les amours

Nous apprenons au fil du temps que ce qui nous semblait très grave finit un jour par nous paraître neutre, un fait seulement, une simple donnée. Que la personne sans qui nous ne pouvions vivre et pour qui nous ne dormions pas, sans qui nous ne concevions pas notre existence, des paroles et de la présence dont nous dépendions jour après jour, finira pas ne plus occuper une seule de nos pensées (...)

Le monde appartient tellement aux vivants et si peu aux morts en vérité ---même s'ils restent tous dans la terre et sans doute sont-ils beaucoup plus nombreux --- que ceux-là ont tendance à penser que la mort d'un être aimé leur est arrivée plus à eux qu'au défunt, qui l'a vraiment subie.

Elle l'attendit vingt minutes assisse à une table de restaurant, étonnée mais sans crainte, jusqu'à ce que le téléphone sonne et que son monde s'achève, et plus jamais elle ne l'attendit.

Quel sens tout cela peut-il avoir si la fin de ce trajet me réserve le reniement et qu'on me dépouille de mon identité, de ma mémoire et de tout ce qui m'est arrivé après ma mort.

Je ne le sus que trop tard, mais trop tard pour quoi, je me le demande. A vrai dire, je l'ignore. Seulement quand quelqu'un meurt, on pense que désormais il est trop tard pour tout et pour n'importe quoi --- plus encore pour l'attendre ---, et on se contente de le porter manquant.

Le monde appartient tellement aux vivants et si peu aux morts en vérité - même s'ils restent tous dans la terre et sans doute sont-ils beaucoup plus nombreux - que ceux-là ont tendance à penser que la mort d'un être aimé leur est arrivée plus à eux qu'au défunt, qui l'a vraiment subie.

L'erreur de croire que le présent c'est pour toujours, que ce qui est à chaque instant est définitif, quand nous devrions tous savoir que rien ne l'est, tant qu'il nous reste un peu de temps. Nous portons sur nos épaules suffisament de revers et de revirements, non seulement du fait de la fortune mais aussi de notre état d'esprit. Nous apprenons au fil du temps que ce qui nous semblait très grave finit un jour par nous paraître neutre, un fait seulement, une simple donnée.

Ce qui se passe dans les romans est sans importance, on l’oublie une fois qu’ils sont finis. Ce sont les possibilités et les idées qu’ils nous inoculent et nous apportent à travers leurs cas imaginaires qui sont intéressantes.

La pire des choses qui puisse arriver à quelqu’un, pire que la mort elle-même ; mais aussi la pire des choses que l’on puisse faire aux autres, c’est de revenir de l’autre côté, celui d’où l’on ne revient pas, ressusciter à contretemps, quand personne ne vous attend plus, alors qu’il est trop tard et que ce n’est plus le moment, que les vivants vous tiennent pour une histoire finie et qu’ils ont continué ou recommencé à vivre sans plus compter sur vous. Il n’est pas de plus grand malheur, pour celui qui revient, que de découvrir qu’il est de trop, que sa présence est indésirable, qu’il perturbe l’univers, qu’il constitue une entrave pour ceux qui lui sont chers et qui ne savent que faire de lui.

Il me manque sans arrêt, tu sais ? Il me manque lorsque je me réveille et lorsque je me couche et quand je rêve, et tout au long du jour, c'est comme si je le portais en moi sans cesse, comme si je l'avais incorporé, qu'il était dans mon corps. --- Elle regarda ses bras comme si la tête de son mari y reposait. ---