La ville et les chiens

Les parcs de Chiclayo - très peu nombreux, il les connaissait tous par cœur - étaient vieux eux aussi, comme celui-ci, mais leurs bancs n'avaient pas cette rouille, cette mousse, cette tristesse que leur imposaient la solitude, l'atmosphère grise et le mélancolique murmure de l'Océan.

Une moitié, leurs parents les envoient pour qu’ils ne soient pas bandits, dit Gamboa. Et l’autre moitié, pour qu’ils ne soient pas pédés.

les rires naissent dans l'estomac et meure au bord des lévres

Le dimanche matin, après le petit déjeuner, il y a messe. L'aumônier du collège est un prêtre blond et jovial qui prononce des sermons patriotiques où il raconte la vie irréprochable des grands hommes, leur amour pour Dieu et pour le Pérou, il exalte la discipline et l'ordre et compare les militaires à des missionnaires, les héros aux martyrs et l'Eglise à l'Armée. Les cadets ont de l'estime pour l'aumônier, ils pensent que c'est un homme, un vrai : ils l'ont vu, plus d'une fois, habillé en laïc, rôder dans les bas-fonds d'El Callao, l'haleine empestant l'alcool et l'oeil vicieux.

Il descendait ensuite jusqu'au bout de l'avenue Brasil et il s'asseyait sur l'un des bancs de ce petit parc semi-circulaire par laquelle elle se termine, au bord de la falaise, au-dessus de la mer couleur de cendre de la Magdalena. Les parcs de Chiclayo - très peu nombreux, il les connaissait tous par coeur - étaient vieux eux aussi, comme celui-ci, mais leurs bancs n'avaient pas cette rouille, cette mousse, cette tristesse que leur imposaient la solitude, l'atmosphère grise et le mélancolique murmure de l'Océan.

Et il me raconta qu'une fois on avait attrapé mon frère au moment où il s'introduisait dans une maison de La Perla. Un flic qui passait par là tira son revolver et lui dit en le menaçant : « En route pour le commissariat, à cinq mètres devant moi, ou je te descends, espèce de voleur ! » Mon frère, avec un culot monstre, éclata de rire et lui dit : « T'as pas bu, des fois ? J'entre ici pour me pieuter avec la cuisinière. Si tu veux t'en assurer, t'as qu'à mettre la main dans ma poche, et tu verras. » Le flic hésita un bon moment, mais la curiosité fut plus forte et il s'approcha. Il lui mit le revolver sur l'œil et tout en fouillant dans sa poche il lui disait : « Si tu bouges d'un millimètre, je te crève l'œil. Tu en meurs ou tu restes borgne, alors du calme. » Quand il retira la main il tenait une liasse de billets. Mon frère rit et lui dit : « Tu es un cholo et moi de même, nous sommes frères. Garde cet argent et laisse-moi filer. Je viendrai voir la cuisinière une autre fois. »

Le sujet me tenait à cœur et je lui demandai : « Combien de temps de prison attraperais-tu, si on te prenait ? — Je sais pas, dit-il, ça dépend du fric que j'aurais sur moi à ce moment-là. » Et il me raconta qu'une fois on avait attrapé mon frère au moment où il s'introduisait dans une maison de La Perla. Un flic qui passait par là tira son revolver et lui dit en le menaçant : « En route pour le commissariat, à cinq mètres devant moi, ou je te descends, espèce de voleur ! » Mon frère, avec un culot monstre, éclata de rire et lui dit : « T'as pas bu, des fois ? J'entre ici pour me pieuter avec la cuisinière. Si tu veux t'en assurer, t'as qu'à mettre la main dans ma poche, et tu verras. » Le flic hésita un bon moment, mais la curiosité fut plus forte et il s'approcha. Il lui mit le revolver sur l'œil et tout en fouillant dans sa poche il lui disait : « Si tu bouges d'un millimètre, je te crève l'œil. Tu en meurs ou tu restes borgne, alors du calme. » Quand il retira la main il tenait une liasse de billets. Mon frère rit et lui dit : « Tu es un cholo et moi de même, nous sommes frères. Garde cet argent et laisse-moi filer. Je viendrai voir la cuisinière une autre fois. » Le flic lui répondit : « Je vais pisser derrière ce mur. Si t'es encore là quand je reviens, je t'embarque au commissariat pour tentative de corruption de l'autorité. »

La maison n'était qu'un infect cimetière de bouteilles et le père dormait à poings fermés au milieu d'une flaque de vomissures, apostrophant les riches dans son sommeil et maudissant les injustices de la vie. Il était bon, pensa Teresa. Toute la semaine, il travaillait comme une bête. Il buvait pour oublier qu'il était pauvre.

Tandis que les autres filles, quand on les abordaient en pleine rue, se mettaient à pleurer, baissaient les yeux, prenaient un air gêné ou apeuré, Helena faisait face aux assaillants, les défiait, tel un petit animal aux yeux de flamme, et sa voix énergique répliquait un par un aux sarcasmes, ou bien elle prenait l'initiative, elle appelait les garçons par leurs surnoms les plus offensants et les menaçait, et on la voyait, le corps ferme et dressé, le visage orgueilleux, fouetter l'air de ses poings, résister à l'encerclement, le briser et s'éloigner avec une expression de triomphe.

Avec la conscience tranquille on gagne le ciel, dit le capitaine, aimablement, mais pas forcément des galons.