Quai de la Perle

Sur un ton sans chaleur, elle prit des nouvelles de sa fille qui s’en tint à de courtes réponses. Il en avait toujours été ainsi. Au plus loin que remontaient les souvenirs, aucun moment de tendresse partagée ne se dessinait. Durant ses jeunes années, Alice avait hérité de gouvernantes chargées de la dresser. Il n’existait pas d’autre terme pour définir l’éducation bornée qu’on lui avait dispensée. Pendant la guerre, elle avait touché le fond de la solitude et de la tristesse. Dans le silence de nuits sans sommeil, elle priait pour qu’il n’arrivât rien à son père. Au creux de son lit, protégée par les draps et les couvertures, elle imaginait son retour. Le choc fut terrible quand il revint et qu’elle comprit combien sa mère aurait préféré le veuvage plutôt que la compagnie d’un homme qu’elle ne reconnaissait pas. Depuis, ils vivaient chacun dans leur monde, ne communiquant que pour le strict nécessaire.

Elle avait été trop longtemps naïve en pensant que les sentiments avaient une part d’immuabilité. Rien n’était écrit dans une relation. À l’impondérable s’ajoutaient les tracas de toutes sortes qui créaient les malentendus, égaraient, détruisaient.

Pour Louis, s’acheter une maison ne relevait pas d’un caprice. A bientôt trente-six ans, il voulait se créer des racines. Dans les tranchées, ses souvenirs de Dinard l’avaient aidé à résister au froid, à la vermine et aux tirs ennemis. Lorsqu’il se sentait proche du désespoir, il fermait les yeux et se bouchait les oreilles. Alors, le soleil le réchauffait, le roulement des vagues le berçait, les lanternes des bateaux éclairaient sa nuit. A son retour dans la vie civile, il lui avait fallu parer au plus pressé : reprendre l’affaire familiale qui tournait au ralenti, renouer avec une vie sociale. Son père était mort en 1920 et, trois ans plus tard, sa mère l’avait rejoint au cimetière. Le besoin de savoir qu’une demeure l’attendait, quelque part, s’était imposé.

Un jour, j’ai rencontré un type qui m’a trouvée à son goût. J’avais seize ans. Lui, vingt-huit. Il m’a fait poser comme modèle à la Grande Chaumière. Quand la guerre a éclaté, il est parti pour le front et n’en est pas revenu. Un sculpteur m’a remarquée. On a vécu plusieurs années ensemble. Ce n’était pas le grand amour, mais on s’entendait… Jusqu’à ce qu’il…

La guerre et ses conséquences avaient fini de distendre leurs liens. Alice refusait de vivre cette indifférence à l’autre. Nourrie de romans, elle voulait être passionnément aimée et désirée.

Ayant récemment obtenu son permis de conduire, elle n’était pas une championne du volant. Ses vacances lui fourniraient l’occasion de se perfectionner, d’autant que son parrain avait la gentillesse de lui prêter son véhicule. Ce matin, tout lui semblait parfait : les nuages qui s’effilochaient dans un ciel bleu, la brise venue du large, le vol des mouettes. Une sensation de liberté l’envahissait. Etait-ce l’approche de la majorité ? Dans trois semaines, Alice aurait vingt et un ans !