Correspondance générale, tome 5 : 1930-1932

À ÉMILIE NOULET
9, rue du Cherche-Midi
Paris VIe
16 janvier 1930
Chère Mademoiselle et amie, Votre lettre m'a vivement touché. Merci. Vous avez bien deviné qu'il n'était pas « simple » de marier sa fille à son meilleur ami, et que ça faisait, à l'intérieur, une salade de sentiments assez contradictoires et compliqués! Il m'a manqué, pour être à la page, de pouvoir respecter un tel déchaînement de passion réciproque. Mais, je n'y peux rien l'amour-cyclone, l'amour-maladie, l'amour-démence, m'inspire surtout de la tristesse et de la compassion. Aussi cette fin d'année m'a- t-elle passablement démoli. Si vous trouvez quelque contradiction entre ces lignes et nos causeries de cet été, persuadez-vous qu'elle est apparente. Ce que je vous disais à Pontigny, je le pense exactement encore. Mais Christiane est une enfant de 22 ans, et mon ami Coppet est au bord de la cinquantaine. Christiane apporte tout son avenir à un homme qui ne peut guère offrir en échange qu'un trouble et lourd passé. C'est grave. J'ai trop de bon-sens pour m'illusionner. Ce n'est qu'une aventure. Je souhaitais un mariage, un foyer. Puisse, du moins, cette aventure être belle ! Mais combien tout cela est « cinéma »! Paquebot, nègres, griserie.