Le Bar de l'enfer

Etre immortel, c'est pas si mal. J'ai toujours aimé la nuit, en plus, et les pouvoirs sont plutôt cool. Mais bon, tous ces trucs de morts vivants, ça a l'air beau sur le papier, mais c'est pas aussi génial que ça en réalité. Tu sais ce que je pense? Mourir donne un sens à la vie. On a beau ne pas vouloir crever, sans la mort, on ne fait que contempler un long, long chemin vers nulle part.

- Les gens t'aiment, Earl.
- Non, ils s'habituent à moi, nuance. Pas grave, hein, je m'y suis fait. Même ma mère, elle ne m'appréciait pas plus que ça. Et mon père me prenait pour un raté, incapable de faire quoi que ce soit. Il me l'a dit sur son lit de mort : "Tu ne vaux rien." Il m'a attiré à lui et me l'a chuchoté à l'oreille avant de crever. Pendant toute ma vie, il doit y avoir quatre personnes à tout casser qui m'ont aimé. Il y a toi et cette petite tortue que j'ai eue quand j'avais six ans, et ma grand-mère Betta. Et Cathy. Elle était la première femme à vraiment m'aimer.
- Il y en aura d'autres.
- Tu ne m'écoutes pas. J'ai quatre-vingt-dix-sept ans. Quatre-vingt-dix-sept. Merde, c'est presque un siècle. Je ne peux citer que quatre personnes. Et l'une d'entre elles est une tortue, bon Dieu.

- Il ne peut pas te toucher, fit Earl en s'asseyant. C'est un loup-garou. Pas un vampire.
- Un homme-loup, vraiment?
- Loup-garou, la corrigea Duke. Les hommes-loups sont des tarés poilus qui hurlent à la mort en Transylvanie et qui agressent les gitans.

- Beaux seins, aussi.
- Et des jambes parfaites.
- Et ces lèvres.
- Superbe cou, ajouta Duke.
- Ça veut dire quoi, ça, bordel?
- Rien, je trouvais juste qu'elle avait un beau cou.
- Et voilà, tu recommences. C'est bien connu, tous les vampires sont fétichistes du cou, hein? Figure-toi que je préfère une belle poitrine, tu saisis? Je sais que ce genre de cliché abonde chez les mortels, mais toi, Duke, tu devrais être un peu mieux informé, non? Tu as vu trop de films. J'aime bien manger et j'aime bien baiser, pas de problème. Mais j'ai beau être ce que je suis, je n'aime pas faire les deux en même temps.

Earl se réveilla avec une furieuse envie de café.
La physiologie des morts vivants était telle que la caféine - et la plupart des autres substances actives - n'avait aucun effet. Earl pouvait s'envoyer un litre d'arsenic ou avaler quelques pilules de cyanure sans séquelles. Des serpents à sonnette l'avaient mordu en plusieurs occasions, et il avait même avalé des débouche-évier après un pari stupide. Bilan, rien, pas même une légère nausée. Une soupe à l'ail, par contre, entraînait l'apparition de bubons purulents partout sur son corps. Mis à part cette unique exception, il n'existait ni drogue, ni nourriture sur terre capable de le gêner. [...]
Earl n'était plus capable de se soûler, par exemple. Il buvait, bien sûr, mais par simple habitude. [...]
Les morts vivants n'avaient plus droit à ce genre de plaisirs simples. Earl s'y essayait tout de même de temps en temps. Il existait forcément une marque de bière quelque part qui lui ferait un peu d'effet.

- En général, la dernière personne enterrée dans un cimetière joue le rôle de gardien.
Cathy se frappa la paume du poing.
- Alors c'est ça! Eh bien, quel soulagement! Je croyais être coincée ici à cause d'un truc que je n'avais pas fini de mon vivant.
- Le dernier gardien ne vous a rien dit?
- Non. Il a juste gueulé "adios, pauvre conne", puis il a disparu.

Rockwood n'avait ni cinéma, ni bowling, ni strip-bar. Mais on trouvait deux églises, un pub délabré... et surtout le Mini-Golf De Luxe de Wacky Willie, un dépotoir aride hérissé de fougères desséchées et de flamants roses en plastique à la peinture écaillée. Wacky Willie avait ajouté la mention "De Luxe" au complexe après avoir réussi à chasser la famille de chauves-souris du petit moulin où elle avait élu domicile. Willie avait baptisé cette lutte âpre et acharnée "l'atroce guerre des chauves-souris de Rockwood County". Les autres s'y référaient autrement et l'appelaient "le jour où Willie a dû se faire une injection de sérum antirabique. [...] Le mini-golf de Wacky était hors de prix et délabré, mais c'était le seul loisir disponible à presque cent kilomètres à la ronde (à part la messe, les concours de boisson et le tir aux rats dans la décharge).

- Moi, par exemple, j'ai plusieurs objectifs dans l'existence. Des buts. Et mon esprit s'y emploie d'une façon judicieuse. J'ai atteint un certain stade de clarté. Alors que toi, tu n'agis qu'en fonction de tes instincts de gros lourdaud.
- Peut-être. Mais moi, j'ai une ombre.
Le vampire jeta un coup d’œil à ses pieds. Son ombre avait bel et bien disparu. Ca se produisait de temps en temps. Elle disparaissait parfois pendant plusieurs jours. Earl détestait ça. Où qu'elle aille, son ombre s'amusait plus que lui, et il le savait. Et même quand elle restait à sa place, elle avait tendance à n'en faire qu'à sa tête, à croire qu'elle aimait se rendre désagréable. De toutes les petites tracasseries subies par les vampires (et il y en avait beaucoup), cette histoire d'ombre était sans doute la plus triviale, mais aussi la plus agaçante.

Earl et Duke roulaient en silence ; seul le vacarme de soixante-seize bières vides remplissait l'espace. C'était la quantité maximale. Au-delà, l'exiguïté de l'habitacle impliquait un rapide transfert à l'arrière.
Ce véhicule fatigué constituait un moyen de transport improbable pour un vampire et un loup-garou. Mais pour un vampire appelé Earl et un loup-garou affublé du surnom de Duke, c'était tout à fait acceptable. Tous deux avaient porté des noms bien pires jadis.