Des saisons au bord de la mer

Le livre se présente sous la forme d'un diptyque. Deux récits, ayant chacun un semblable point d'ancrage : une maison. Qui, chacune, symbolise aussi une jeunesse. Dans le premier récit, la maison, bourgeoise, située tout près de Boulogne-sur-Mer, est celle des grands-parents maternels d'un jeune garçon qui y passe ses vacances avec son frère aîné, aimé et protecteur, et où se rendent aussi ses parents. On reconnaît cette même famille, la sienne, évoquée dans un précédent livre par François Maspero, « Les Abeilles et la guêpe », décimée par la guerre : le père mort dans un camp de concentration et le frère fusillé pour faits de résistance.

Cette fracture irrémédiable de la guerre est aussi dans ce présent livre. Avant : les vacances insouciantes, le grand-père médecin, jardinier passionné, mais aussi le mépris social vis-à-vis des « congés payés » et le maintien des enfants à l'écart des réalités. Et puis l'après, une fois que des tonnes de bombes ont détruit le port et toute la ville. Visions de ­désolation impressionnantes sous la plume de François Maspero, où tout de même la vie revient, et avec elle les luttes ouvrières. La maison cossue est encore debout mais toute rafistolée, comme les grands-parents qui l'habitent, cassés de l'intérieur.

La deuxième maison est située sur une île bretonne (Belle-Île), héritée par un jeune couple d'intellectuels, parents d'une petite fille. Bien que l'époque soit celle de la guerre en Algérie dans les années 1950 – le père, qui n'est autre que le garçon de la première partie, en est expulsé à cause de ses articles « tendancieux » –, l'Histoire a ici une moindre influence sinon par les nombreux vestiges du passé que l'île recèle. Il y est surtout question de l'exploration de l'île par la petite fille avec son père, ou de ses jeux, ou encore de son monde imaginaire. À quelques expressions posées discrètement, on comprend que l'enfant, qui, devenue adulte, était restée attachée à cette île, n'est plus.

« En lui, les souvenirs vivaient, écrit François Maspero. Sortis de lui, alignés devant lui, réduits par lui à une série de signes noirs sur le papier blanc, ils ont à peine le temps de se débattre qu'ils ne sont plus que des objets morts. » « Des saisons au bord de la mer », puisant aux sources de la mémoire, est un livre désigné a priori comme impossible.
Mais au lieu de l'herbier bourré de souvenirs asséchés auquel il est censé ressembler, le texte est parcouru des frémissements de sa langue et des palpitations de ses images. L'écriture qui s'y déploie touche à l'épure, pourtant riche de descriptions et d'un lexique à la précision scrupuleuse. François Maspero fait vibrer ses mots tendres et inquiets, comme s'ils étaient eux-mêmes des êtres vivants conscients de la fragilité de leur existence. « Des saisons au bord de la mer » témoigne d'une volonté « héroïque », puisque reconnue explicitement comme illusoire, de lutter contre la mort, contre toutes ces morts. Rien, là, de romantique. Mais la nécessité de ne pas se laisser submerger par l'immensité de l'absence et du vide.

Comme un spectateur devant sa propre histoire, il voit défiler les images de son passé. "Souvenirs de l'enfance, souvenirs de l'adolescence, ils se superposent, se mélangent" : les voyages dans le train qui l'emmenait pour les vacances dans la grande maison familiale dans le Nord, périodes heureuses, celles des jeux avec son frère, des promenades avec ses grands-parents ou plus rarement avec son père, savant respecté et souvent retenu à Paris pour ses travaux. Son amour de la mer naît au cours de ces vacances et ne le quittera jamais.
La guerre laisse son empreinte, mais il en parle peu, il ne s'étend pas sur cette période douloureuse : la mort au combat de son frère en 1944 ou celle de ses parents déportés.
La présence d'une petite fille, son petit Feu Follet, illumine toute la seconde partie consacrée à d'autres vacances, jours heureux passés à Belle Ile, le berceau de son épouse.
L'auteur nous précise dans ses notes, qu'il s'agit là avant tout d'une fiction mais que "toute ressemblance avec des personnes qu'il a connues et aimées ne saurait être totalement fortuite." Et les ressemblances sont nombreuses! Son père, Henri Maspéro, éminent sinologue et professeur au Collège de France, a été déporté avec sa femme et il est mort à Buckenwall en 1944. Son frère Antoine est mort la même année. François, lui-même éditeur, traducteur (anglais, italien, espagnol), écrivain, journaliste, s'est souvent élevé contre les injustices de notre monde. Pour les dénoncer et témoigner, il a voyagé en Bosnie, en Algérie, aux Caraïbes, à Cuba, en Palestine, en Israël, et en bien d'autres lieux encore!
Si son engagement politique transparaît clairement dans ce roman, c'est surtout la tendresse et les émotions qui s'en dégagent qui m'ont touchée. Que ce soit avec les vagues de la Manche venues d'Angleterre dont il peut apercevoir les falaises par temps clair, ou celles de l'Atlantique qui battent les côtes de Belle-Ile-en-Mer, on ne voit pas le temps passer...

Des saisons au bord de la mer : deux courts récits mais riches d'une belle et pudique intensité.
Ce n'est sans doute pas l'ouvrage le plus abouti formellement parlant mais assurément le plus introspectif de ce grand intellectuel ayant marqué de son empreinte la seconde moitié du siècle dernier.

Deux maisons, celle qui, imposante, surplombe la mer du Nord et l'autre plus modeste, juchée au coeur de Belle-Ile. Deux styles de vacances et d'enfance : les années trente, les grands bourgeois du Nord (ce sont les souvenirs du père), plus tard, les années soixante, la solitude et la liberté pour sa fille unique. Deux guerres en arrière plan: 39-45 et la guerre d'Algérie elles vont larver les vies et les relations père enfant. Pour le lecteur même fil rouge, retrouver la mer.

Livre nostalgique décrivant l'enfance d'un père et de sa fille, avant et pendant la guerre, au bord de la mer du Nord, puis de l'océan atlantique. La fin m'a remplie de mélancolie.