Toine chef de tribu

Marie, qui s'était dirigée vers la cuisine, en revint avec une sorte de grand saladier, une bouteille et une boîte de sucre scié. Elle déposa le tout au milieu de la table. Et aussitôt, elle fit avec le sucre, sur le fond du saladier une sorte de maisonnette cubique, sur laquelle est versa un demi-litre au moins de bon cognac. Après quoi :
— Occultation ! commanda l'hôtelier. Et il donna un coup de pouce à l'interrupteur.
Une allumette flamba que le bonhomme approcha du saladier. Et aussitôt, il en jaillit une flamme plus belle qu'un arc-en-ciel. Elle était bleue, avec des rougoiements brefs et des torsades vertes. Et toutes ces couleurs se reflétaient sur les visages des assistants, leur donnaient un aspect de diablerie assez comique. Parfois, le brûlot semblait près de s'éteindre, mais aussitôt il se ranimait, cependant que s'écroulait la maisonnette de sucre et qu'un parfum merveilleux embaumait toute la salle.

Tous les assistants observaient un silence recueilli, semblaient assister à un rite à la fois auguste et délectable.

Lorsque s'éteignit la dernière flammette du brûlot et que le sucre ne forma plus qu'une pâte affaissée au fond du saladier, on ralluma le lustre, et l'hôtelier mélangea le tout au moyen d'une petite louche, cependant que sa nièce Marie, une fois encore, revenait de la cuisine avec une grande cafetière brûlante. Elle remplit les tasses aux tiers d'un moka très noir. Et le brûlot fit le troisième tiers.

Un Namurois – il s'appelait Zante – rencontre un des ses copains, celui-là prénomé Gustin.
Zante a l'air fort soucieux. Gustin s'informe :
— Qwè c'qui tu m'fais là pou in mouzon ? Tu r'chones à in homme qu'aureut pierdu s'quin-zain-ne.
De son parler lent, Zante explique :
— Dji fais dè l'dépression.
— Dè l'dépression ?
— Oyi, dj'ai des noirès idéyes.
— Tu divreus d'distraîre.
— Aveu qwè ?
— Bé, tu pourreus d'djà v'ni aveu mi à l'chorale.
— Chorale ? Qué chorale ?
Et voilà le Gustin qui explique l'affaire à son copain Zante. Sa chorale, c'est une société d'amateurs fondée il y a peu. Elle tient ses réunions chez Titine, patronne d'un petit café confortable et bien chauffé où la bière est fraîche. Il lui raconte qu'à chaque séance, le président d'honneur offre à boire aux chanteurs. Après quoi, c'est le tour de chaque des membres du comité qui sont huit. Et presque chaque fois aussi, le maïeur, qui est mélomane, vient faire une apparition dans le cabaret de Titine avec deux ou trois conseillers communaux. Et chacun encore y va de sa tournée...
Étonné, peut-être aussi affriolé, le Zante pose l'objection bien naturelle :
— Mais, nom di djo, quand c'qu'on tchante, d'abôrd, dins t'chorale ?
— Bé, en r'vènant, tins !