Le bleu du lac

[…] l'idée qu'on enferme définitivement ce visage dans le noir m'est insupportable, lui qui n'était que lumière […]

[…] s'il me promettait de ne plus jamais prononcer les mots "Brahms" et "érection" dans la même phrase, je voulais bien déjeuner avec lui.

Au prix d'un effort considérable, j'avais réussi à ne pas me retourner vers lui à la fin des applaudissements, mais c'était sans compter son impudence : il m'attendait à la sortie, au bout de ce petit couloir qui relie la salle à la rue, et ne me laissait aucune possibilité de lui échapper, et lui de me dire avec le plus grand naturel qu'il avait ruiné deux pantalons en deux sorties à cause de moi - je ne comprenais par alors qu'il faisait allusion au concert qui m'avait lancée quelques mois plus tôt - et que je lui devais bien un déjeuner pour ça. Il ajouta "Au moins", en souriant très légèrement, et j'ai su cet instant que je ne trouverais peu voire aucune résistance à opposer à celui qui se présentait comme James Fletcher quelques instants plus tard.

(...)je me suis demandé parfois si j'aurais encore pu inverser le cours des choses ensuite, s'il était encore possible de -résister- mais résister à quoi, au juste ? Dire que notre vie se joue ainsi en quelques secondes, mourir, tomber amoureux, faire un pas de côté, tout cela en quelques instants, si on veut les additionner, ces rares moments à vraiment infléchir le cours de nos existences, cela ne fait pas grand-chose au bout du compte, comparé à toutes ces heures dans une vie où l'on se laisse seulement porter par le flot, à toutes ces semaines, ces mois où l'on ne fait qu'emprunter la route toute tracée, sans jamais en dévier, sans jamais chercher à s'en écarter. (p. 40)

Je doute qu'il suffise de répéter qu'on a de la chance - que j'ai eu de la chance en rencontrant James - pour vivre mieux après sa disparition, quand on sait que cette vie sans l'être aimé risque d'être longue, si longue.

Est-ce si mal d'aimer afin de se sentir encore en vie ?

Nous ne nous étions jamais rien promis, les grandes déclarations n'ont jamais fait partie de notre répertoire, et il est inutile de toute façon de se jurer que l'on ne se séparera jamais quand c'est la mort qui s'en charge.

Oh que je déteste le travail du temps et la lente transformation de nos souvenirs qu'il accomplit, rien n'est faux, mais rien n'est vraiment juste non plus quand on se souvient, on trie, on élimine, on retient ce qu'on veut.

De la même manière cet amour invisible était devenu l'essence même de mon existence.... ou peut être serait il plus juste de reconnaître que tout n'était pas que passion et intensité entre nous, ma mémoire serait elle deja en train de distiller les moments les plus riches de tout ce temps passé ensemble, comme on extrait la quintessence en pélevant son huile,
Oh que je déteste le travail du temps et la lente transformation de nos souvenirs qu'il accomplit, rien n'est faux, rien n'est vraiment juste non plus quand on se souvient, on trie, on élimine, on retient ce qu'on veut, et il faut croire que je suis déjà en train d'évacuer les moments ou James et moi étions un couple ordinaire

(...) le temps que nous passions ensemble coïncidait avec l'espace de son appartement, peut-être est-ce cela un voyage immobile, et même s'il m'est arrivé de me révolter contre cette réclusion volontaire je me dis maintenant qu'elle nous a protégés, aucun ami à intégrer à notre relation, aucun conflit potentiel introduit par des tiers, juste la musique, nos conversations et nos corps dont il fallait parfois maîtriser l'impatience, quelques notes de musique, nos caresses et nos confidences chuchotées, voilà la quintessence de ma vie, ce qu'il en reste maintenant qu'il est parti et que je n'en saurai jamais plus sur son enfance dans le Nord, ses études de musique et cette découverte de la félicité à s'immerger dans une eau claire au milieu d'un lac dans les Alpes, il était plutôt avare de mots, même si nos conclaves lui ont donné le goût de la parole malgré tout, et à chaque bribe de sa vie d'avant qu'il me confiait je l'aimais un peu plus, c'est sans doute idiot mais c'est ainsi.