La Fin de la nuit

Avant la mort, aucune solitude n'est définitive.

Il faudrait que la vie avec la créature que nous aimons fût une longue sieste au soleil, un repos sans fin, une quiétude animale... cette certitude qu'un être est là, à portée de notre main, accordé, soumis, comblé ; et que pas plus que nous-même il ne saurait désirer d'être ailleurs.Il faudrait à l'entour une telle torpeur que la pensée fût engourdie, afin de rendre impossible même en esprit tout trahison...

Sous la couche épaisse de nos actes, notre âme d'enfant demeure inchangée; l'âme échappe au temps.

Il y avait eu la veille quinze ans que Thérèse, escortée de son avocat, était sortie du tribunal de la sous-préfecture, avait traversé la petite place déserte en répétant à mi-voix : “ Non-lieu ! non-lieu ! ” Libre enfin avait-elle cru… Comme s’il appartenait aux hommes de décider qu’un crime n’a pas été accompli, lorsqu’il l’a été en effet ! Elle ne s’était pas doutée, ce soir-là, qu’elle entrait dans une prison pire que le plus étroit sépulcre : dans la prison de son acte et qu’elle ne s’en évaderait jamais.

Au fond, c'était triste à dire, mais tout se ramenait, - comme presque toujours dans la vie, hélas ! - à une question d'intérêt.

Le temps qui a raison de tout amour use plus lentement la haine ; mais il en vient à bout aussi.

D’ailleurs, l’aimait-elle seulement ? Elle ne s’était pas posé la question : « En vérité, j’aimais le sentiment qu’il éprouvait pour moi… »

Il y avait eu la veille quinze ans que Thérèse, escortée de son avocat, était sortie du tribunal de la sous-préfecture, avait traversé la petite place déserte en répétant à mi-voix : "Non-lieu ! non-lieu !" Libre enfin avait-elle cru... Comme s'il appartenait aux hommes de décider qu'un crime n'a pas été accompli, lorsqu'il l'a été en effet ! Elle ne s'était pas doutée, ce soir-là, qu'elle entrait dans une prison pire que le plus étroit sépulcre : dans la prison de son acte et qu'elle ne s'en évaderait jamais.

Sous la couche épaisse de nos actes, notre âme d'enfant demeure inchangée; l'âme échappe au temps.

La calomnie est toujours simple, toujours croyable... Tandis que la vérité... C'est un monde, la vérité !