Continuer

-T'es quand même pas devenu kirghize, non ?
-Non, c'est juste que j'ai compris un truc.
-Un truc ?
-Si on a peur des autres, on est foutu. Aller vers les autres, si on ne le fait pas un peu, même un peu, de temps en temps, tu comprends, je crois qu'on peut en crever. Les gens, mais les pays aussi en crèvent, tu comprends, tous, si on croit qu'on n'a pas besoin des autres ou que les autres sont seulement des dangers, alors on est foutu. Aller vers les autres, c'est pas renoncer à soi.

Elle ne pouvait pas accepter de voir son fils sombrer dans la délinquance parce qu’il pensait que sa vie n’avait aucun sens ni aucune importance ; elle ne s’y résoudrait pas et avait compris ce qu’il fallait faire, parce qu’elle le voulait aussi pour elle, qu’elle avait besoin de reconstruire sa vie, la leur, redonner du sens à la vie, tout remodeler, dessiner une vie humaine dans un monde qui ne sait plus l’être.

Et maintenant, elle ne voit pas de la tristesse ni de la mélancolie, elle voit de la beauté et de la douceur, elle voit le visage apaisé d'un jeune homme qui dort. Et sa dureté aussi, ses traits déjà marqués pour son âge. Elle est émue de pouvoir s'approcher si près de lui, c'est la première fois depuis tant d'années.

Aller vers les autres, si on ne le fait pas un peu, même un peu, de temps en temps, tu comprends, je crois qu'on peut en crever. Les gens, mais les pays aussi en crèvent, tu comprends, tous, si on croit qu'on n'a pas besoin des autres ou que les autres sont seulement des dangers, alors on est foutu.

Sa mère se faisait des illusions si elle pensait qu'elle pourrait changer quelque chose en lui, de lui, si elle croyait qu'il lui suffirait de prendre quelques semaines de grand air, accompagné de chevaux et de montagnes, de silence et de lacs, pour que soudain tout dans sa vie se déplie et devienne simple et clair, pacifié, lumineux, pour qu'il cesse enfin de se sentir écrasé à l'intérieur de lui-même, comme si on allait arrêter un jour d'appuyer sur son cœur, sur son âme, sur sa vie, comme si l'étau pouvait un jour se desserrer.

Parfois elle pense que si un jour elle a des enfants, elle les appellera par les prénoms des écrivains qu'elle aime, parce qu'ils lui ont si souvent donné la force de tenir quand la méchanceté autour d'elle se faisait trop violente, quand elle sentait qu'elle allait s'effondrer, qu'elle leur doit bien ça.

Elle est inquiète, elle l’a toujours été. Elle raconte que ça vient de ses parents, les immigrés se sentent seulement tolérés quand ils arrivent quelque part, on finit par s’inquiéter du simple fait de respirer.

Quand le présent vous comble, pourquoi aller chercher demain ce qui s'accomplit pleinement chaque jour ?

Elle aimerait au moins réussir à capter son regard,
même s'il cache ses yeux et qu'il a honte de pleurer devant sa mère,
de s'avilir à se pencher et que se traîner comme ça,
livide, tremblant,
le fout hors de lui.
P 43

Maintenant, une sorte de compréhension intime s'est imposée entre eux, ils se retrouvent chaque matin avec plaisir. Les chevaux hennissent, manifestent qu'ils sont heureux, chevaux et humains se comprennent et réagissent pareillement. Samuel a trouvé un lien avec son cheval- il chevauche Starman-, comme si ce dernier était devenu plus qu'un cheval, ou qu'il était devenu -enfin- un cheval, c'est-à-dire un être vivant avec lequel on peut échanger, partager au-delà de son animalité, simplement parce qu'on a en commun le froid, la faim, le calme, le temps. (p. 91)