La mer, le matin

Une illustration de couverture, vieille barque fichée dans le sable, baignée de couleur bleue, très pâle, presque grise, avec la mer au loin comme une ligne blanche qui se confond avec l'horizon.
Un titre, « La mer, le matin », et le sentiment de paix grave, d'apaisement mélancolique, de sérénité triste que les deux mots accolés produisent au creux de l'oreille lorsqu'on les prononce à voix haute, comme un murmure de vagues dans l'aube naissante.
Un premier paragraphe : « Farid n'a jamais vu la mer, il n'a jamais mis les pieds dans l'eau. Il se l'est imaginée des milliers de fois. Piquée d'étoile comme le manteau d'un pacha. Bleue comme le mur bleu de la ville morte. »
Et l'envie de plonger dans les remous de la lecture…

C'est un livre qui parle de la Lybie et de l'Italie. de leur destin commun. de leur passé partagé. du sang qui abreuve leur sol. Histoire lourde, d'amour et de haine, de partage, de violence, de chaleur, d'amertume. Histoire de guerre et de colonialisme que ces deux pays détiennent en héritage, par-delà les flots bleus de la Méditerranée.
Et comme toujours, la grande Histoire qui télescope la petite, et qui va broyer des destins, et écraser des vies, et malmener des êtres, dans des récits d'exil, de déracinement, de déchirure.
Lybie et Italie, deux terres qui seront tour à tour soeurs ou ennemies, complices ou rivales, adversaires ou associées, toutes deux laissant la marque de leur histoire creusée comme une cicatrice dans les vies de Jamila et d'Angela, les deux mères-courage de « La mer, la matin ».

Tandis que Jamila et son petit garçon Farid s'embarquent sur un bateau de fortune pour tenter de joindre la Sicile, contraints de fuir la Lybie depuis que la guerre civile a éclaté, Angela et son fils Vito ont entrepris le voyage inverse. Peu avant que le pays ne sombre dans le chaos, profitant des relations cordiales entretenues entre Kadhafi et Berlusconi, ils ont quitté les côtes siciliennes pour accoster sur les rives de Lybie, un pays qu'Angela connaît bien puisqu'elle y a vécu les onze premières années de sa vie. Angela fait partie de cette catégorie d'italiens de Tripoli dont les grands-parents ont débarqué en Lybie avec la vague migratoire des années 1930. Ils s'y sont installés, y ont bâti leur vie, ont aimé ce pays qu'ils ont fait leur, avant que d'en être expulsé dans les années 1970 par le « Bébouin de la Syrte », Kadhafi. Dans le coeur alors et pour toujours « le mal d'Afrique », la nostalgie chevillée au corps, l'impossibilité d'oublier et pour les plus anciens de ces pauvres gens, l'incapacité de se réadapter avec ce sentiment lancinant qu'on leur a volé leur vie.

La mer est partout dans ce beau livre de la romancière italienne Margaret Mazzantini ; une étendue bleue dont la respiration s'accorde au rythme des êtres qui ont subi l'exil et dont les yeux ne cessent de se perdre vers l'horizon. C'est ce qui le rend si attirant, si secrètement vibrant et lumineux.
Si le sujet est grave, le style de Margaret Mazzantini ne nous fait pas pour autant naviguer en mer hauturière ; sa langue s'écoule plutôt avec mesure, comme un bruit régulier de ressac, le renflement permanent d'une écriture sobre et concise, distillée tantôt âprement, tantôt avec douceur et nostalgie, elle s'harmonise au feulement des vagues sur le sable, au bruissement du sable sur les rivages de Lybie et d'Italie.
Une poésie discrète, frugale, sourd de ces phrases chargées de sel marin ; force tranquille, ravageuse. Comme l'eau, l'écriture de Mazzantini est parfois souple comme un duvet de plumes, tantôt rigide et dure comme un mur de béton, mais toujours puissamment évocatrice.
Imprimée en creux comme une empreinte dans le sable, la détresse émerge avec la nonchalance feinte qui se cache derrière les sentiments les plus exacerbés et jaillit du dépouillement avec la force d'une déferlante, laissant le lecteur immergé dans un flot d'émotions brutes.
Car il règne dans « La mer, le matin » comme un faux temps suspendu, le calme menaçant d'une mer étale d'avant la tempête, tranquillité de façade, aura de lenteur qui envoûtent le lecteur dans un déferlement mousseux de vaguelettes jusqu'au retour de lame, froid et brutal comme une eau glacée, une mer qui de bleue se fait noire, destructrice, dévoreuse d'âmes, broyant les misérables rafiots qui entreprennent la traversée du dernier espoir, noyant les espérances, submergeant les attentes, engloutissant les rêves.

Jamila, Angela, Farid, Vito…des destins qui se croisent dans la violence d'un pays livré à la barbarie d'un dictateur, des personnages poignants dont la vie s'abîme dans le fracas des vagues, des êtres qui ne laisseront de leur passage qu'une petite amulette ensevelie dans le sable.

Il y a des recettes qui ne sont pas infaillibles : un joli titre + un style rythmé + un sujet émouvant + une construction élégante...ne font pas nécessairement un bon bouquin.

La mer le matin a toutes ces qualités-là...et pourtant la sauce ne prend pas. Trop d'effets tue les faits. Trop de faits tue l'effet, aussi. Je vais essayer de m'expliquer.

Dans ce court récit aux parallélismes soigneusement étudiés -deux mères, deux fils, deux traversées entre Italie et Libye- la matière prolifère : d'abord, en toile de fond, une fresque historique sur les rapports complexes entre la Libye et l'Italie- quelque peu allusive et brouillonne, j'ai dû recourir à quelques recherches pour remettre tout ces éléments en place!- .
On passe de la colonisation italienne menée par le régime de Mussolini à la décolonisation conquise d'une main de fer par un certain Khadafi. On glisse très vite sur les rapports tendus entre Aldo Moro et Khadafi, puis sur la lune de miel entre Berlusconi et le dictateur . On surfe sur la guerre de déstabilisation et l'exécution du tyran, on effleure l' exode majeur des populations civiles libyennes que nous connaissons aujourd'hui , avec ces sinistres bateaux-poubelles qui larguent leur cargaison de chair humaine au large des îles siciliennes...

Il y avait là la trame d'un roman complexe, approfondi, documenté . Mais chez Mazzantini, c'est seulement une référence historique qui sert à planter - ou à crédibiliser ?- le récit. Ou plutôt LES récits: deux histoires se côtoient, réfléchissant leurs images en de savants jeux de miroir.

La première est sûrement la plus authentique: l'auteure est née ou a vécu en Libye, sa famille c'est un peu celle de Vito..Malheureusement, là encore, qui trop embrasse mal étreint: incapable de limiter la narration à la mère et à son fils, l'auteure se lance dans de larges flash-backs évoquant la famille de Vito sur trois générations...

Last but not least, il y a le deuxième récit: celui qui concerne le petit Farid et sa mère sur une barge pourrie, vers l'Italie. Pourquoi ce troisième fil rouge , dans un récit aussi court? Sans doute pour la recherche d'une structure mais la bipolarité n'a rien d'original: Laurent Gaudé dans son très bel Eldorado et, avant lui, Le Clézio dans le magnétique Désert avaient déjà usé de ces récits parallèles ou croisés sur le même sujet: la colonisation et l'émigration..Il y a sans doute une autre raison.

J'ai bien une réponse mais elle ne va pas plaire à tout le monde et je vais passer pour la méchante empêcheuse de pleurer en rond: j'y flaire une envie pas très saine de "séquence émotion" ( d'ailleurs j'ai moi-même marché: la seule partie du livre où j'ai été vraiment émue était celle du petit Farid et de sa gazelle...).

Bilan: quand on cherche les ingrédients d'un succès littéraire et qu'on fait un livre comme on lance un produit publicitaire avec tête de gondole et coeur de cible, on rate ce qui aurait pu être un beau livre, et on dupe son public , sensible qui, à une histoire familiale, qui, à un conte triste sur notre terrible époque de migrations désespérées, qui, à une page d'Histoire - la colonisation- qui commence seulement à se dire, et bien laborieusement. Le roman devient, dès lors, une auberge espagnole où chacun peut grappiller quelque intérêt mais où rien n'est vraiment travaillé, vraiment abouti.

Pas même le style, souvent poétique, mais artificiellement, comme le reste. C'est joli, bien tourné, mais sans chair. La ponctuation hache la phrase pour donner le halètement de l'émotion. Mais l'émotion est absente, elle est juste très habilement feinte.

Une femme tente de fuir cette guerre de Libye qui vient de lui prendre son mari. Elle donne tout ce qu'elle possède pour traverser la Méditerranée vers l'Italie, avec son fils, sur un boat-people.
Une italienne vient de traverser la Méditerranée avec sa mère et son fils pour tenter de retrouver le pays où elle est née et a passé sa jeunesse: la Libye.
Margaret Mazzantini raconte avec une écriture très belle et puissante, à travers l'histoire de ces déracinés, l'Histoire de tous ces italiens pauvres qui ont traversé la Méditerranée pour aller gagner leur vie en Libye au début du XXème siècle et ont été chassés à l'arrivée de Khadafi et de ceux qui veulent quitter une Libye en guerre où il n'y a pas d'avenir.
Très beau!

Un petit livre, très marquant. Un récit très humain permettant de mieux comprendre le drame des migrants ( volontaires ou forcés). Ce drame dans une vie , cette cassure ! A lire absolument.

Ce roman de deux histoires parallèles,(qui restent en suspens) est tout à fait ce que j'aime car il ajoute L Histoire à ses personnages.
J'ai lu,apprécié, aimé, puis les pages refermées,suis allée rafraîchir ma mémoire.
Je savais que Tripoli avait été une colonie italienne, mais encore ? Donc,bref rappel historique.
Dès 1911,les Italiens ont débarqué à la conquête de Tripoli et l'ont envahie.
Le 5 novembre 1911,par décret royal,la Tripolitaine et Cyrénaïque font partie intégrante du Royaume italien.
Le cheikh Omar al Mokhtar s'oppose à l'invasion,c'est la guérilla,l'insécurité, mais le général fasciste R. Graziani déclenche des représailles impitoyables contre la population soupçonnée d'aider les rebelles.
Mussolini ,en 1938,favorise l'émigration de masse des Italiens vers Tripoli et l'intérieur du pays et crée 26 nouveaux villages.
Kadhafi,le jeune Bédouin, s'impose,prend le pouvoir en 1969 et,en janvier de l'année suivante ,exproprie et expulse les colons italiens.
Le retour au pays est traumatisant,humiliant.
Plus tard,au moment de la rébellion du Printemps arabe, c'est au tour des libyens d'être persécutés et ils cherchent à se réfugier en Italie. Il n'y a que la mer entre eux,mais quelle mer impitoyable !

Ce roman affronte le thème universel de la migration des personnes,du destin de ceux qui sont exilés de leur maison,orphelins de leur terre,et de leur espérance d'une vie meilleure.
C'est un monde de guerre terrible,exécrable, un monde dans lequel les pauvres restent pauvres.
C'est un livre émouvant et cruel qui laisse l'amertume du dégoût de la guerre et de l'humanité assoiffée de pouvoir et de sang.
C'est aussi un chant très doux et un hurlement de douleur.

N.B. Je comprends maintenant la signification du "miel amer de Cyrénaïque".