Non, ce pays n'est pas pour le vieil homme

Parti chasser près de la frontière mexicaine dans le sud-ouest du Texas, le trentenaire Llewelyn Moss tombe sur un drôle de tableau : plusieurs cadavres criblés de balles autour de véhicules tout-terrain, l'un encore bourré de briques d'héroïne. Des traces de sang le conduisent un peu plus loin, auprès d'un dernier corps. L'homme n'a pas survécu à ses blessures et gît auprès d'une sacoche emplie de liasses de billets. Ebloui par cette soudaine chance d'offrir une nouvelle vie à sa jeune compagne Carla Jean, Moss s'empare de cette petite fortune, près de deux millions et demi de dollars. Il ne se doute pas encore du guêpier dans lequel il vient de se fourrer. Sa tête mise à prix par les trafiquants, il doit prendre la fuite, divers poursuivants aux trousses.


L'homme engagé par la mafia pour récupérer l'argent est un ancien lieutenant colonel de la guerre du Viêt Nam, reconverti tueur à gages. Un enfant de coeur comparé au second chasseur de primes qui s'est mis sur les rangs : le psychopathe Anton Chiguhr. Totalement incontrôlable dans son approche sacerdotale des missions mortelles qu'il entreprend, cet électron libre, si déterminé, froid et implacable dans sa violence sans affect qu'on le dirait programmé au meurtre comme une machine impossible à arrêter, ne tarde pas à apparaître comme une véritable incarnation du mal. Au point de faire douter le vieux shérif Ed Tom Bell, ancien combattant de la seconde guerre mondiale qui pensait avoir exorcisé ses lancinants souvenirs en endossant l'étoile du redresseur de torts, protecteur de la veuve et de l'orphelin, mais qui se sent de plus en plus dépassé par la violence des nouvelles formes de criminalité.


Tandis que Bell, réduit au rôle de figurant impuissant à empêcher un drame annoncé, suit chaque nouvelle étape de cette course poursuite sans merci, ses commentaires désespérés sur la glissade du monde vers un avenir de plus en plus noir, apocalyptique à considérer cet espèce d'antéchrist ou d'ange exterminateur que lui semble le monstrueux Chiguhr, viennent souligner de leur vision crépusculaire ce roman d'action hyperviolent, semés de cadavres troués comme des passoires par des armes ultra-puissantes, symboles obsessionnels d'une Amérique moderne en perdition.


Adapté au cinéma par les frères Cohen, ce polar noir et violent est aussi un western contemporain à rebours du rêve américain. Ode au parler texan aussi difficile à traduire en français que son titre, tiré d'un vers de Yeats et tellement plus percutant en anglais, sans doute séduira-t-il davantage les amateurs d'action et de dialogues taillés pour l'écran, que les amoureux du raffinement de la pensée et de la beauté stylistique. N'empêche, ses pages sont de celles qui tournent d'elles-mêmes, habitées par un vieil homme désemparé de voir tous ses principes balayés par la violence de l'Amérique d'aujourd'hui.

Lien : https://leslecturesdecanneti..

Tout commence par un silence. Moteur éteint, il regarde dans le viseur de son arme. Un truc qui a attiré son attention. Un vautour vole au-dessus en faisant des ronds dans le ciel. Un silence de morts. Au pluriel, les morts, quatre pick-up en plein désert, et encore plus de cadavres. Sous un soleil de plomb et une terre de poussière, ce pays a toujours soif de sang.

Une histoire de drogue qui a mal tourné, regarde autour, tu trouveras le magot. Suivre l'odeur de l'argent. Et hop une mallette remplie de billets. Que faire, dans ce désert, dans ce silence, avec tous ces morts autour de soi. Embarque la mallette et rentre chez toi…Invite ta femme au diner, double steaks and bacon et bières à flot.

Mais voilà, je vais faire une connerie, j'en suis sûr, alors j'y retourne le lendemain sur les lieux de ce carnage. Je le sais, une évidence, pourtant j'y suis attiré par ce silence, comme je le serais par une brune sur un comptoir. Et c'est donc là que les emmerdes sérieuses commencent. Une chasse à l'homme d'une incroyable violence, les corps continuent de s'effondrer dans cette poussière. Fait original, un trou entre les deux yeux mais aucune trace de balle… Intéressant… Sauf pour le shérif de ce bled… un type trop vieux pour ces conneries, un type fatigué qui pense que ce pays n'est plus fait pour lui..

Le roman de Cormac McCarthy, comme l'excellent film des frères Coen, possède un côté je-ne-sais-quoi de mystique, dans la violence presque incompréhensible d'un tel pays. Une violence gratuite que rien ni personne ne saurait arrêter, c'est ça le monde dans lequel nous vivons, un monde de sang et de poussière, une terre qui a soif de sang, pendant que moi j'ai tout simplement soif. Deux bières…

Oh que non, ce pays n'est pas pour le vieil homme, même pas pour ce vieux shérif qui en a vu pourtant mais finira par s'avouer vaincu face au déferlement de violence sans fin, sans morale et sans signification dans laquelle il voit son pays basculer.

Thème récurrent de l'oeuvre de McCarthy, la violence intrinsèque de l‘Amérique n'a jamais été aussi bien exprimée que par lui, à travers ses histoires d'une implacable brutalité (ici le trafic de drogues, ou encore la sanglante conquête de l'Ouest dans « Méridien de sang », sans compter le monde apocalyptique de « la route ») et grâce à son style inimitable, ses phrases tranchantes, ses dialogues non ponctués qui laissent l'impression étrange d'être prononcés en silence.

Encore une fois j'ai été envoutée par l'univers qu'il met en place, un univers dérangeant fait de grands espaces et de motels improbables dans lequel c'est le sang versé en abondance qui sert de liant entre des humains secs de toute humanité.
« No country for old men » est un road movie fascinant qui révèle sans concession le visage le plus noir des Etats-Unis.

Celui-là a attendu son tour un bon moment dans ma Pile à Lire. J'étais vaguement agacé par cette couverture qui se croit obligée de renvoyer au film et à ses oscars (au demeurant mérités) pour pouvoir vendre le livre. Honnêtement, j'appréhendais aussi le moment de me replonger dans l'écriture de McCarthy : j'avais beaucoup aimé de si jolis chevaux, et pris une vraie claque avec La Route, mais en revanche Méridien de sang ne m'avait pas convaincu. Et puis ces dialogues déroutants, sans ponctuation ni locuteur... Bref, j'ai fini par m'y mettre. Et il m'a été impossible de le lâcher.
C'est un polar violent, incontestablement, et aussi un western très sombre. Mais McCarthy interroge surtout l'identité américaine à travers son récit. Tous les personnages sont des vaincus, sauf peut-être ce tueur étrange et insaisissable, qui se présente comme le bras armé du destin et exécute ses victimes au pistolet d'abattoir (tout un symbole...). Même le vieux shérif est du côté des perdants. Il est le seul dont on entende la voix, dans de brefs chapitres à la première personne, qui sont aussi les seuls du livre à être numérotés. Comme si ces chapitres-là relataient la tentative d'un homme pour re-construire son histoire individuelle et lui donner un sens, quand tout le reste du livre déconstruit dans le sang l'histoire du rêve américain.
Ce personnage du shérif Bell, confronté à un univers de violence froide et implacable qu'il ne comprend plus, m'évoque furieusement le John Wayne vieillissant qu'on peut trouver parmi les derniers films de John Ford, probablement les plus beaux, comme La Prisonnière du désert. Chez McCarthy aussi, les héros sont amers, désemparés devant ce que le monde est devenu. Et il est temps pour eux de passer la main, parce qu'en face se dresse un monstre contre lequel ils ne peuvent plus rien.

Beaucoup de cadavres et de blessures dans ce polar dur, dans un Texas aux prises avec le trafic de drogues et les règlements de compte, sans compter un tueur psychopathe qui a assassiné un policier.

Pour le vieux shérif, le pays n'est plus ce qu'il était, avec les trafiquants de drogues… mais il dit aussi qu'il y a pire, pour la drogue, il y a des clients, des hommes bien habillés, un grave symptôme de la transformation de la société.

J'avais beaucoup aimé « La route » de McCarthy, j'avais donc beaucoup d'attentes, même si le sujet était très différent. Au final, un peu de déception, des personnages qui ne m'ont pas beaucoup touchée.

Non, ce pays n'est pas pour le vieil homme, mais il n'est pas pour moi non plus !