Une machine comme moi

Le présent est la plus fragile des constructions improbables. Il aurait pu être différent. En partie ou en totalité, il pourrait être tout autre.

A mon troisième café, je me demandai où passerait l'argent d'une nation victorieuse. Dans les hamburgers. Les pubs. Les téléviseurs. Je fis des placements dans ces trois secteurs et me sentis vertueux, comme si je participais à l'effort de guerre.

Devant nous trônait le jouet ultime, un rêve séculaire, le triomphe de l’humanisme – ou son ange exterminateur. Follement enthousiasmant, mais frustrant. Seize heures à le regarder sans rien faire, c’était long. Je pensai que, pour la somme que j’avais versée après le déjeuner, Adam aurait dû être chargé et en état de marche.

 J’avais dépensé une fortune par curiosité – ce moteur dévoué de la science, de la vie intellectuelle, de l’existence même. 

Le présent est la plus fragile des constructions improbables. Il aurait pu être différent. En partie ou en totalité, il pourrait être tout autre.

Dans le monde entier le climat se rechauffait. Alors que l'air devenait plus propre dans les villes, la hausse des températures s'accélérait. Tout semblait en hausse : les espoirs et le désespoir, le malheur, l'ennui et les opportunités. Il y avait davantage de tout. C'était une époque pléthorique.

La psychologie, après s'être tellement intéressée aux milliards de façons dont l'esprit peut dérailler, s'attachait désormais à ce qu'elle considérait comme les émotions les plus courantes, du chagrin à la joie. Mais elle avait négligé un pan immense de la vie quotidienne: en l'absence de maladies, de famines, de guerres ou d'autres épreuves, on vit la majeure partie de son existence dans cette zone neutre, un jardin familier mais gris, quelconque, aussitôt oublié, difficile à décrire.

Devant nous trônait le jouet ultime, un rêve séculaire, le triomphe de l'humanisme - ou son ange exterminateur.

Seuls les anthropologues, qui étudiaient d'autres civilisations en profondeur et connaissaient l'étendue magnifique de la diversité humaine, saisissaient totalement l'absurdité des universaux humains. Les gens qui restaient confortablement chez eux ne comprenaient rien, pas même leur propre civilisation. L'un de mes professeurs aimait citer Kipling: "Et que connaissent de l'Angleterre ceux qui ne connaissent que l'Angleterre?".

Le temps, Seigneur, a sur son dos une besace où il glisse les aumônes qu'il recueille pour l'oubli. (Troïlus et Cressida, Shakespeare)