Un vautour au pied du lit

J’ai toujours aimé que mes mignonnes, quand elles voulaient bien que je m’allonge près d’elles, soient nues contre ma peau, même si je sais bien qu’elle ressemble chaque jour un peu plus à du vieux parchemin. Une triste mode s’installe : les filles dans les films font l’amour sans ôter leur tee-shirt, alors qu’il y a dix ans elles étaient si fières d’exhiber leur poitrine, en Technicolor, CinémaScope et Panavision, la faisant danser à la cadence qu’imprimaient leurs reins jusqu’aux sommiers des lits, assises, triomphantes et à califourchon, sur un acteur soumis, sans doute ravi de l’être, belles et dignes descendantes de la grande Zénobie, reine et souveraine de l’empire de Palmyre.

Le lit dans lequel je me réveille n’est pas le mien. Il est bien trop haut, bien trop droit, trop étroit, avec des pieds en tubes de métal peints en gris, en ce gris passe-partout, entre gris souris et ciel de novembre, plus clair que celui des navires de guerre, mais plus foncé que ceux des flanelles à la mode au temps où ces bateaux se faisaient la guerre. Des gens pensent qu’il n’y a qu’un seul gris, il y en a des milliers, et de toutes les nuances. Celui dont je parle est universel : c’est ce gris qui annonce la tristesse, sinon le malheur, ce gris de garde à vue, des casiers de vestiaires et des tables de nuit dans les pensionnats, qui pour moi aujourd’hui est celui d’un lieu que je ne connais pas et sur lequel, ce matin, j’ouvre les yeux. Ce n’est pas celui d’une infirmerie ni d’un dispensaire. Peut-être est-ce celui d’un hôpital ou encore d’un asile, j’ai déjà fait trop de séjours dans de tels endroits, ces endroits étranges où on sent qu’un peu partout traînent des âmes, comme celles que Gogol appelait des « âmes mortes ».

On imagine mal le soulagement que peut vous apporter un refrain idiot quand on vous pique le bras ou l’épaule. Lorsqu’on me fraise une molaire, me remboîte les phalanges après un coup de poing mal donné, me craque les vertèbres sur la pente d’une piste de ski, je plante toujours un ongle dans une de mes mains, mais, au lieu de chanter Vingt kilomètres à pied ou Ta-ra-ra Boum-de-ay, je me joue dans la tête That’s Amore, une petite merveille qu’on décline sur trois temps, les chants binaires sont destinés aux musiques militaires, la marche au pas cadencé est toujours binaire, alors la musique doit l’être aussi.

Chez les musulmans on pratique la zakat, cette dîme qu’on doit aux gens moins fortunés, environ dix pour cent de ce qu’on gagne, alors, comme m’avait un jour dit un grand chorégraphe marseillais converti à l’islam : « Les types qui comme vous ont la chance d’être beaux se doivent de partager un peu de cette beauté avec ces filles sur lesquelles nul regard ne se pose, tout comme il faut inviter à danser les jeunes filles assises au fond des salles de bal, ça ne vous coûte qu’un sourire, quelques pas, un petit compliment, trois minutes de votre vie, c’est la moindre des choses… »

Si Napoléon a dit un jour que l’avenir appartenait aux gens qui se lèvent tôt, tout le monde sait depuis longtemps que l’avenir appartient aux gens qui font travailler les gens qui se lèvent tôt. À part les « hommes de l’art », bien des gens sortent de leur lit au chant du coq alors que personne ne le leur demande, quand tant d’autres n’ont pas le choix, comme les aiguilleurs du ciel, les pilotes de ligne, les moines trappistes et les douaniers volants.