La patiente

Il n'était pas comme les autres garçons de son âge. C'était un doux. J'aimais son attention, son écoute, son absence totale d'intérêt pour ce qui semblait animer les autres : diriger, avoir le dernier mot, décider...J'aimais même ses fragilités, car il en avait...Le monde masculin est plein d'abrutis qui sont persuadés que ce qui séduit les femmes ce sont leurs démonstrations de force, alors que c'et le contraire...(p.119)

J'ai réalisé ce jour-là qu'on ne possède de l'autre que ce qu'il veut bien nous montrer;

J'ai été ignoble. Je m'arrêtais quand je prenais conscience de l'obscure jouissance qu'il peut y avoir à faire souffrir.

La difficulté, ça ne tue que les sentiments superficiels, les vrais, ça les renforce....

C'est pendant que l'aiguille descendait sur le cadran qu'elle m'a posé LA question.
-Gynécologue, c'est un choix professionnel un peu étrange, pour un homosexuel, non ?
Je suis resté pétrifié, au sens strict, transformé en statue comme dans la légende.
Elle m'a abandonné ainsi plusieurs secondes, qui m'ont paru une éternité, puis elle a répété :
-Non ?...

Le monde masculin est plein d'abrutis qui sont persuadés que ce qui séduit les femmes ce sont leurs démonstrations de force, alors que c'est le contraire... (p. 119)

La souffrance, ça fonctionne par étapes. Ce n'est pas un sentiment. Souffrir, c'est prendre conscience, petit à petit, des différentes composantes de la douleur.

C’est dès le premier échange que j’ai compris que ce ne serait pas une patiente ordinaire.
La chaîne stéréo dissimulée dans le placard mural diffusait doucement les Suites pour violoncelle, et elle m’a regardé sans sembler me voir, comme si Bach à ce moment-là était plus présent dans la pièce que moi.

Sa tenue, son attitude, cadraient pourtant à la perfection avec mon salon d’attente plutôt distingué de la place Saint Sulpice ; elle avait cette classe naturelle des femmes qui sont élégantes sans sembler se soucier de l’être, et qui s’inscrivait idéalement dans ce décor que j’avais voulu à la fois rassurant et original.

Malgré cela, sa seule présence a tout de suite éveillé en moi une sensation obscure, un sentiment d’insécurité diffus mais palpable, comme une brume matinale.

[incipit]

La souffrance, ça fonctionne par étapes. Ce n'est pas un sentiment.
Souffrir, c'est prendre conscience, petit à petit, des différents composantes de la douleur.

Malgré cela, sa seule présence a tout de suite éveillé chez moi une sensation obscure, un sentiment d'insécurité diffus mais palpable, comme une brume matinale.
Je ne saurais dire pourquoi j'ai eu cette impression. Je me suis demandé si elle était partagée par les autres personnes présentes dans la pièce. Je ne crois pas. C'est moi qui étais troublé, et qui m'en voulais d'être troublé. Moi seul.

Je savais que je ne l'avais jamais vue; de retour à mon bureau, j'ai jeté un coup d'œil rapide à la page du jour dans mon agenda, pour y voir son nom : Camille D. Pas plus que son visage ce nom ne m'a dit quoi que ce soit. Une inconnue, adressée par une amie ou par un autre médecin; rien là que de l'ultracourant, et pourtant...
Et pourtant ce sentiment d'insécurité, qui ne m'a plus quitté pendant les deux rendez-vous qui ont précédé le sien.
Je suis resté très professionnel, bien sûr. Très disponible. En apparence.
Mais je ne pouvais pas m'empêcher de penser à cette femme qui m'attendait. À ce regard à la fois lumineux et indifférent.