Le voleur de cadavres

La culpabilité, a-t-elle dit, est le sentiment qui entraîne le plus de conséquences néfastes dans ces moments-là. Les gens n'arrivent tout bonnement pas à supporter ce poids supplémentaire sur leurs épaules. Ils veulent s'en débarrasser pour dormir. A vrai dire, les aveux relèvent plus du soulagement que du remords.

Je me suis assis, j'ai décapsulé une bière, c'était un de ces dimanches tranquilles, ensoleillés, où la pensée vagabonde sans direction ni préoccupation.

C'est impressionnant ce que la douleur peut faire aux gens. C'est sur le visage que les dégâts se concentrent.

Pendant longtemps, j'ai cru que l'apprentissage de la méchanceté se faisait pas à pas. Ces jours-là, j'ai enfin compris que c'est la bonté que l'on apprend difficilement, par des exercices quotidiens, que les gens, parfois, appellent Dieu ou Bouddha, selon leurs croyances. La méchanceté, elle, nous est inoculée à la naissance, comme un virus latent, qui attend seulement le moment de faire surface.

Elle parlait en vous regardant en face, sans faire de manières, d'une façon très féminine, je ne sais pas comment me comporter avec ce genre de personne. Il y a certaines combinaisons, richesse et bonté, beauté et bonté, richesse et beauté ou même bonté toute seule ou beauté pure, dont le résultat est particulièrement destructeur. cela vous met à bout. Tu te retrouves réduit en cendres, voilà la vérité.

Sulamita m'a raconté que, quand elle était en faculté, son professeur d'anatomie avait conseillé de lire un conte parlant d'assassinat et de vente de cadavres, inspiré de faits réels qui s'étaient produits à Londres au XIXe siècle. C'était une histoire sordide, de gens immoraux, qui étouffaient des mendiants et puis vendaient leurs corps aux universités. Mais ces crimes sordides, a- t-elle dit, avaient un but noble, qui était la science et le progrès. C'était une histoire, a- t-elle continué, de R.L. Stevenson, qui s'intitulait Le Voleur de cadavres.
Après avoir dit cela, elle a gardé le silence quelques instants.
On n'a même pas de cause noble, a- t-elle dit, avec un air désemparé

Et le soir, dans le lit, ma mère sanglotait, dans mes bras, en disant qu'une chose terrible était arrivée à papa, une chose très mauvaise, disait-elle, cela m'emplissait de terreur, j'imaginais une chose si terrifiante qu'on ne pouvait même pas la visualiser, ce n'était pas comme un incendie, une fusillade, c'était pire, c'était l'essence du mal, sans forme définie, aussi implacable qu'une chute dans l'abîme.

On croit que le diable entre par la porte de derrière, qu'il vient avec les ennemis, mais en vérité c'est nous qui ouvrons la porte au démon quand nous faisons confiance à quelqu'un.

Je me suis souvenu du pilote, de ses yeux. Parfois, sans raison, pour rien, ces yeux me revenaient en mémoire. Et son dernier soupir. Quand j'amenais Dona Lou à l'église, je me souvenais aussi de ces yeux. Les yeux de qui va mourir. Ce sont les yeux qui meurent en premier, c'est mon sentiment. Avant tout le reste. Ils s'embuent. Puis ils s'éteignent.

Sulamita m'a interrompu et s'est mise à dire que, chaque fois qu'elle recevait un cadavre à la morgue, elle ne pouvait s'empêcher de penser que, quelques heures plus tôt, ce morceau de chair respirait encore, le coeur battait, le sang circulait. Ça fait mal de penser, a-t-elle dit, que le cadavre, il devait avoir un projet avant de mourir, un voyage, une maison, un enfant, un pardon, n'importe quoi, tu crois toujours pouvoir remettre tes rêves à demain, tu penses "demain, je m'en occupe", et alors tu te prends une balle dans la tête, ou tu meurs écrasé par un camion, ou ton coeur explose et voilà, tout est fini. Il n' y aura pas de demain.