Sur les traces d'Enayat Zayyat

Cette nuit-là, elle nous a dit qu'elle voulait divorcer. Elle n'a rien voulu entendre. Elle était déterminée et révolutionnaire. On était toutes révolutionnaires, c'était une période de transition. Enayat et moi nous étions nos propres leaders, nous savions que le changement social qui se produisait alors, ce n'était pas une plaisanterie, que notre génération était capable de faire ce qu'elle voulait.

... la voix discrète d'Enayat, qui ne s'adresse pas au grand public, cette voix mystérieuse, dépressive, répétitive, sans aucune confiance en elle, semblable à une plainte qui cherche à se faire entendre derrière un mur, cette voix qui n'a pas trouvé le chemin de la poésie qui l'aurait peut-être sauvée de la mort ...

Un jour, je l’avais vu
propre et bien mis comme à son habitude, vêtu d’un
tee-shirt qui portait cette inscription, en anglais : “Mon
corps, mon choix.” Dieu sait où il l’avait trouvé. C’était
le slogan d’une association pour le droit à l’avortement.
Devais-je le lui dire, avait-il le droit de savoir ? J’ai hésité
une minute avant de trancher ce dilemme moral : je ne
lui ai rien dit. Je me sens coupable maintenant.

Cette erreur
n’était pas due aux biais littéraire, idéologique ou de
genre qui l’ont tenue à l’écart des arbres généalogiques
littéraires de la culture égyptienne. C’était une erreur qui
ressemblait à l’oubli et qui ne manquait pas de beauté.
Elle-même aurait peut-être souhaité rester en dehors de
cet arbre.

Il avait reçu une excellente éducation, il
maîtrisait plusieurs langues, il fréquentait la famille de
Muhammad Ali, avait des amis dans l’élite politique et
dans l’aristocratie égyptienne et turque : c’est ainsi que
le petit esclave est devenu un homme richissime, plusieurs fois ministre.“Je n’ai pas parlé dans le livre des épouses d’Ahmed
pacha Rachid ni de sa descendance, mais de lui seulement, et de son voyage en Grèce à la recherche de sa
famille après qu’il a été affranchi.

Ahmed pacha Rachid était un petit
Grec qui s’appelait Dimitri. Quand les Turcs l’ont enlevé
pendant la guerre de 1822, il avait six ans. Il a été acheté
par Ahmed Agha al-Kawlali qui était le gouverneur de
Kavala, en Macédoine. La même année, ce dernier est
venu s’installer en Égypte avec sa famille à l’invitation de
son ami le vice-roi Muhammad Ali, originaire lui aussi
de Kavala, pour l’aider à construire une armée moderne.
Comme Dimitri avait le même âge que Chaabane, le fils
unique d’Ahmed Agha, il l’a emmené en Égypte pour
en faire l’ami et le compagnon de son fils.

Elle a aussi écrit un livre sur l’Amérique où elle présente l’image idéale de la femme égyptienne en Occident, parfaite représentante à chaque pas
qu’elle fait de l’art oratoire, de l’étiquette et des justes
causes arabes37. Gazbeyya avait-elle jamais entendu parler d’Enayat, ou bien la multiplicité des grands-mères
avait-elle éloigné les unes des autres les petites-filles de
Rachid pacha ? J’imaginais une scène absurde où Enayat
rencontrerait Gazbeyya à l’occasion de quelque réunion
de famille, disons en 1962.

Je trouvais curieux que la tombe voisine de la sienne, bien que dotée d’une pierre tombale en marbre, ne porte pas de nom, et qu’elle et sa grand-mère soient inhumées dans une pièce assez marginale, occupée pour l’essentiel par des tombes de charité. Je me suis demandé si elle ne se sentait pas seule, mise à l’écart ici. Sa mère et son père sont enterrés dans le tombeau de la famille Zayyat, sa sœur Aïda dans celui des Habb al-Romman, son fils dans celui des Chahine, et Azima souhaite être inhumée avec les Sadr. La tombe d’Enayat est le prolongement de sa vie d’écrivaine : chassée de l’arbre généalogique patrilinéaire, marginalisée dans l’arbre matrilinéaire.

Une partie de moi était là, qui ne
manquait rien de tout ce que mes compagnons disaient
sur les khédives Tewfik, Ismaïl et Abbas Helmy II. Ils ont
parlé aussi de la princesse Amina hanem Ilhamy, de la
princesse Fatheya, de la famille Toussoun, du prince
Mohammed Ali qui était le propriétaire du palais de
Manial. Le Dr Sadek a raconté l’histoire du vol de la
kiswa de la Kaaba*** : le voleur s’est blessé en l’arrachant,
son sang a coulé abondamment sur le mur mais n’a
jamais été nettoyé, pour dissuader quiconque aurait
été tenté de l’imiter. Dans ma somnolence, j’entendais
bien tout cela, mais curieusement, je rêvais en même
temps et, pour Dieu sait quelle raison, ce n’est pas
Enayat que j’ai vue en rêve, mais une autre femme dont
j’ai souvent suivi le parcours : l’actrice Magda al-Khatib était assise par terre à côté de moi ; elle était jeune,
au faîte de sa beauté, vêtue d’une robe de soirée noire,
les jambes tendues ; je voyais ses chaussures rouges
à talons aiguilles.

Je les imagine les yeux
ouverts, se divertissant de temps à autre du bruit de la
scie et des clous martelés. Sous la fenêtre qui donne sur
le patio, un pneu couvert de poussière et percé d’un gros
trou et, à côté de lui, un seau en plastique où traînent
des chiffons huileux.