Sur les traces d'Enayat Zayyat

Je sais
tout cela de tes yeux hagards, brûlants. Les gens et les choses…
Vers un autre monde : un monde merveilleux, fruit de ton
imagination, où personne ne te persécute, personne ne te
réduit en esclavage, personne ne remplit tes instants de sa
toute-puissance, la toute-puissance de l’homme qui commande, qui commande la femme soumise.

Ô toi, la belle à la fenêtre, toi la triste, à ton regard perdu
au loin, aux cernes de tristesse sous tes pauvres beaux yeux,
tes yeux emplis de malheur, de douleur, de chagrin, je dédie
ce poème. Toi, la femme qui court entre la cuisine, la vaisselle, le ménage, les langes de ton enfant à changer, les chemises de ton mari à repasser et les repas à préparer. Toi qui es perdue avec un mari grossier qui exige madame à l’heurede la sieste puis dort et ronfle, sans un mot doux, sans un geste tendre. Toi la malheureuse, tes yeux disent tout cela. Toi l’employée sans salaire… pour les beaux yeux de ton mari.

J’ai lâché un “fuck”, d’une voix qu’elle a certainement
entendu. Il y a eu un long silence pendant lequel j’essayais de reprendre mes esprits. Je lui ai dit : “Je suis allée
chez Azima juste avant l’Aïd. Je ne savais pas qu’elle
habitait dans la même maison, ni qu’elle voulait faire de
la traduction, ni l’histoire de l’erreur de Dar al-Qawmiyya.
C’est curieux, si le roman était accepté, pourquoi est-ce
qu’il a fallu plus de quatre ans, jusqu’en mars 1967, pour
qu’il soit publié ?”

“Dans notre génération à Enayat et moi, le changement social était très important. Travailler dans le cinéma n’était plus honteux, la femme pouvait être écrivaine, artiste peintre. Nasser voulait construire un front artistique, il voulait en faire une ligne de défense. C’était une période de renouveau dans la musique, la danse, une période d’ouverture pour la femme, d’égalité. Enayat et moi nous étions des leaders, nous croyions énormément en Nasser, mais Enayat n’a pas su être forte. Son fils et l’écriture étaient tout pour elle.

Mon élégance n’avait
donc aucune importance ! Il suffisait qu’elle sache que
je suis écrivaine pour qu’elle se sente avec moi dans la
compagnie familière des “artistes”.

Je suis traversée par le frisson que l’on ressent quand on rencontre pour la première fois une personne que l’on connaît depuis toujours et qu’on se trouve soudain en sa compagnie, dans le même lieu et le même temps.
Submergé par la sensation de connaître l’autre alors qu’il
ne vous connaît pas et le désir d’équilibrer la relation,vous craignez par-dessus tout d’avoir l’air idiot et de gaspiller votre énergie à vous dire : Pincez-moi, je rêve.

Nadia arrive, vêtue d’un ensemble blanc de style indien : pantalon ample et tunique brodée dans un tissu
léger ; sa tête est couverte d’une coiffe brodée dans le
même tissu. Elle a une allure décontractée et simple
chez elle, tandis que je me suis mise sur mon trente et
un. Je me suis fait coiffer chez Halim, dont le salon à
Mohandessine est couvert de photos de lui en compagnie d’actrices célèbres, et je n’avais qu’une crainte : que
l’humidité ambiante gâche son travail avant que Nadia
ne l’ait vu. Je porte une robe courte sans manches, couleur cuivre, et des sandales exactement du même ton, et
comme c’est la première fois que je les porte ensemble,
j’ai le trac du campagnard débarqué en ville.

Les journaux intimes ont été détruits l’année même de la mort
de leur autrice, 1963, excepté quelques pages qu’il a été permis de garder et de publier – “c’était un journal intime, à quoi bon remuer le couteau dans la plaie, et puis elle écrivait dans tous ses moments noirs, comme les choses que vous avez déjà vues”. Les lettres ? “On ne pensait pas qu’elles puissent intéresser quelqu’un.” Les nouvelles non publiées ? “J’étais toujours en déplacement avec mon mari, c’est Aïda qui a gardé les papiers
après la mort de mon père. Il est décédé le 30 janvier 1971. J’ai demandé aux enfants d’Aïda. Ils m’ont dit qu’ils s’étaient débarrassés de tout un tas de vieilleries quand ils ont repeint leur appartement de Zamalek.”
J’ai ri de mes chimères d’archiviste.

Tout doit rester caché sous le tapis de la bourgeoisie : le
nom de son mari est une affaire privée, comme l’adresse
de la maison où elle a vécu et s’est suicidée et celle de
la tombe où reposent ses ossements, “vous avez besoin
de la maison et du tombeau pour quoi faire, vous allez
écrire sur elle ou sur la maison et le tombeau ?”

Ce qui mettait un terme à ces amitiés, me semble-t-il,
c’est ce masque par lequel la bourgeoisie égyptienne
protège certains de ses rejetons. La personne est fragile,
inquiète, elle finit par vous donner accès à un peu de
son intimité, jusqu’à ce qu’elle se sente menacée ; c’est
le moment où, inconsciemment, elle met en avant sa
classe sociale, sa grand-mère turque ou la bibliothèque
française de son père. Qui sait, peut-être Enayat vivrait
encore parmi nous si elle était une de ces personnalités.