Quand l'intelligence n'intervient pas pour formuler ce que le coeur porte en lui de meilleur, il ne reste du coeur que la viande. Je me dis, non sans emphase : en vérité, on n'a pas encore appris à aimer. Nous n'utilisons qu'une fraction infime de nos possibilités dans ce domaine. L'amour est indivisible. Il parle toutes les langues de Babel. Mais, à chaque instant nous en faisons l'économie. Nous lésinons. A certaines heures de notre vie, sans doute les plus désespérées parce que nous y sommes acculés, nous acceptons d'aimer enfin...
Tandis quelle s'empale sur lui, les yeux fermés, que la tête en arrière, elle ne sait déjà plus qui elle prend,
qui il est
qu'elle n'est plus qu'à son plaisir,
et ne le rend, ne l'impose que par hasard,
même si c'est l'infini qu'elle offre, doucement il l'adjure :
Dis-moi ce que tu me fais,
dis-moi ce que tu me donnes,
dis-moi ce que je suis...
Mais là où elle est transportée,
hors d'atteinte de toutes ces questions,
seul son plaisir répond :
Tu es celui pour qui, dans un instant,
je vais être tout.
Et tu ne seras plus que cela :
Ce néant comblé.
Imaginera-t-on quelqu'un qui aurait éprouvé toutes les difficultés d'être un homme et ne serait jamais tout à fait parvenu à en devenir un, mais aurait, ce faisant, montré plus d'humanité que la plupart des hommes.
En un sens, on ne regagne jamais qui l'on a commencé de perdre. Mais on peut rencontrer l'autre qui se cache derrière.
d'ordinaire, les femmes que j'ai aimées m'ont quitté en cours d'été.