Regarder

« Je suis très amoureuse de toi, Georg, lui avoue-t-elle en venant s’asseoir tout contre lui, mais je regrette, je ne pourrai jamais devenir la femme d’un homme, et encore moins d’un seul. » (p. 192)

Hasardeusement terrés, ils évitent les balles. Il est impossible à Robert Capa de voir la légendaire « Mort d'un soldat républicain » frappé en pleine course, ciblé simultanément par l'ennemi qui lui donne la mort et son Leica qui l'immortalise, mimant le mouvement des épis à flanc de colline, semblant tendre son fusil à un camarade derrière lui, qui ne vient pas, s'affaissant bien entendu, mais ne renonçant pas, pour l'éternité. Tout se fige, la photographie cadrant la chute, restituant le mouvement de la fin, puis le reste est silence. A cet instant, Robert Capa ne sait pas qu'il a pris ce qui deviendra la plus célèbre photographie de la guerre d'Espagne. Lorsque les tirs semblent enfin cesser, il serre Gerda dans ses bras. On a failli ne pas s'en sortir, lui dit-elle en riant aux éclats.

Je n'ai jamais appartenu à ces partis d'hommes. Elle se tait un instant, regarde autour d'elle, puis reprend : Il n'y a pas de place pour les femmes dans ces appareils de mâles, je partage plusieurs de leurs idées politique, d'accord, ais je ne suis pas communiste, pas comme Georg le voudrait, par exemple, pas orthodoxe. Ruth baisse les yeux, l'air gêné, car elle vient d'adhérer elle-même au KPD. Gerta insiste : Tu vois ce que je veux dire, Ruth, je parle du Parti avec un P majuscule, la sacro-sainte ligne, la discipline, la règle, la doctrine, l'idiotisme politique, énumère-t-elle avant de reprendre son souffle. Ruth demeure silencieuse et Gerta poursuit : Sympathisante, pourquoi pas, mais certainement pas inféodée, docile, soumise, maniable, manipulable, j'aime trop l'indépendance. Puis elle conclut en posant la mains sur celle de Ruth, espérant la rallier à elle : Pour les femmes, la lutte est toujours un double engagement.

Et Gerta sentit depuis le premier jour que rien n'est plus subjectif qu'une photographie, que l'objectivité ne faisait pas partie du monde du photographe, que bien photographier c'est prendre parti, c'est dire son opinion, et que la photo était une opinion.

Dans un angle de la pièce, Gerta venue accompagner son amie à une séance de pose destinée à une publicité pour un fard à lèvres rouge cherry, est curieuse de ce qu'elle aperçoit, côté modèle bien entendu, mais aussi versant maître d'œuvre, intuition qui construit, habille, éparpille, offre, reprend, regard qui invente, s'égare, se pose, circule.

Mes « petits amis » d'avant deviennent fréquemment mes « grands amis » de toute la vie, reprend-elle avec ce naturel qui ne la quitte jamais.

Les deux reporters, visent, déclenchent, réarment, visent, déclenchent, réarment, visent, déclenchent, réarment pour l'histoire, pour la mémoire.

« Un couple qu’on imagine tout récent, jeune femme conservant son fusil en bandoulière, revolver à la ceinture pour le garçon. Les amoureux se tournent vers elle, s’enlacent, s’embrassent pour la photo, pas seulement, ils s’aiment dans cette Espagne qui résiste, entend défendre les droits qu’on veut lui soustraire, ils offrent à Gerda, tandis qu’elle cadre, l’éclat de leur sourire, clic, manivelle pour le réarmement de la pellicule, clic, manivelle, à deux reprises. Les clichés affichent la rangée de leurs dents blanches, l’épais bourrelet des lèvres se frôlant, s’épousant, la bonne humeur, la confiance en la victoire, la foi en l’avenir victorieux. » (p. 160 & 161)

L'espoir est un pantin inerte que le Leica de Gerda vient révéler, fixer pour l'Histoire.