Les Orphée

Elle lui plaisait, il lui plaisait, Orphée le sait. Alors pourquoi avoir tout gâché ? La malédiction des Orphée. Longtemps le secret a été bien gardé; il a fallu de riches mensonges pour le protéger, des mythes, des poèmes, des opéras, des films, et même un peu de foudre. Mais voici la pauvre vérité ; ce jour-là, il y a des milliers d’années, plongé dans l’obscurité, suivi de la femme aimée, Orphée a fait exprès de se retourner.

La malédiction des Orphée. Longtemps, le secret a été bien gardé ; il a fallu de riches mensonges pour le protéger, des mythes, des poèmes, des opéras, des films, et même un peu de foudre. Mais voici la pauvre vérité : ce jour-là, il y a des milliers d’années, plongé dans l’obscurité, suivi de la femme aimée, Orphée a fait exprès de se retourner. Pourtant la lumière brillait là, devant eux, à portée de leurs pas. Mais un simple coup d’épaule a suffi pour tout briser.

Je n’ai besoin que de mes dents pour manger, mes pieds pour marcher et mes mains pour caresser. Et parfois l’inverse.

C’était un gentil animal, n’est-ce pas ? Je n’ai jamais compris pourquoi on s’en était pris à lui, comment des inconnus avaient pu décharger leur haine idiote sur ce petit corps de fourrure. Je l’adorais. Je le trouvais un peu bête, mais c’est aussi ça qui me plaisait chez lui. Son strabisme léger. Cette manière de flâner entre nos jambes, maladroite, gauche et simple. Rappelle-toi, tu te moquais affectueusement de lui. Au fond, tu l’aimais plus que tu ne voulais bien l’avouer. Les animaux t’ont toujours séduite, tu crois voir chez eux ce que tu refuses de voir en toi.

Tandis que Platon sait qu’il ne sait pas, Orphée à l’inverse ne sait pas qu’il sait. Alors il creuse avec la certitude de l’échec. Mais Orphée aime échouer. De temps en temps, il pense à la mort et s’amuse à tremper sa langue dans la flaque coagulante du suicide. Quelle belle idée ! Si simple lorsqu’elle est alcoolisée ! On se suicide la nuit, pendant que tous les chats sont gris. Pourquoi se débattre ? Orphée n’a pas peur. Mais il est curieux. Il veut assister à la suite. Voir comment tout ça va se finir pour lui, comme s’il fallait attendre la fin du film.

Il ne croit pas en grand-chose. À force de se donner l’air blasé, il l’est devenu. Il suffit d’un soupir au lieu d’un sourire. L’air blasé, ça marche toujours pour se protéger.
Orphée se demande si ce qu’il fait est mal. Parce que, en étant Orphée il ment : il ment aux autres, à ses amis, et même à lui.

Il n’était pas question d’empêcher la mort d’un président, d’un scientifique ou d’une quelconque personne ayant un rôle primordial à jouer. Non, il s’agissait simplement de son père. D’un monsieur avec un gros ventre et des lunettes. Quel mal y aurait-il à déjouer le drame ?

« Un écrivain s’expédie à lui-même dans le passé, en utilisant une machine à remonter le temps, un exemplaire imprimé du livre qui l’a rendu célèbre. Dans le passé, il écrit son manuscrit en recopiant simplement l’exemplaire reçu. Le livre n’a donc jamais été écrit, juste recopié. Il apparaît ex nihilo. C’est un paradoxe. Le paradoxe de l’écrivain met à mal le principe de causalité : un phénomène devient en effet sa propre cause. On appelle aussi cette situation « boucle de causalité ». »

« Le voyage rétrograde dans le temps semble a priori hautement improbable. Il faudrait pour cela abandonner le postulat de causalité qui veut que l’effet ait obligatoirement lieu après la cause. Il faudrait alors admettre que le passé existe encore, et qu’il n’est donc pas réellement passé. »

Sur internet, il apprit que le voyage dans le temps était « théoriquement possible ». Il lut un article au sujet de : « la théorie de la relativité, exprimée par le fameux paradoxe des jumeaux » : « Prenez des jumeaux, l’un restant sur Terre et l’autre partant pour un voyage à une vitesse proche de celle de la lumière. S’il revient sur Terre après deux ans de parcours (pour lui), le jumeau voyageur retrouvera sur Terre un frère qui aura vieilli de trente ans. »