Un arrière-goût de rouille

La vérité, c’est que des gens mouraient chaque instant. Ou s’apprêtaient à mourir. Le seul véritable miracle, c’était l’impression humaine de pouvoir y échapper. Une erreur. C’était bien la seule certitude. Retour aux ténèbres, accomplissement d’un cycle. Accomplissement d’un cycle et source de réconfort. A quoi bon repousser le moment.

Tu regardes le soleil et tu crois qu'il t'appartient, mais ça fait quinze mille ans qu'il se couche derrière ces collines - depuis le dernier âge de glace.
La dernière période glaciaire se corrigea-t-il, pas l'âge de glace. Quand ces collines se sont formées. Au terme de la glaciation du Wisconsin.
Et maintenant, tu es là. Pour un passage furtif sur cette terre.

Aujourd’hui ça se passait surtout dans le Midwest, à démanteler les usines automobiles du Michigan et de l’Indiana. Et un jour, même ça, ce serait fini et y aurait aucune trace, rien qui soit encore debout pour témoigner qu’on avait un jour construit quoi que ce soit aux États-Unis.

Traversant l’atelier, elle pensait déjà à la serviette chaude dont elle s’enroulerait les mains de retour à la maison, combien ça serait bon, rien que d’y penser elle commença à se détendre: voilà donc ce que ça veut dire, vieillir, ce n’est plus tant le plaisir qu’on recherche mais le soulagement.

Y a-t-il jamais eu un vieux qui considère pas les jeunes comme des dégénérés ? C'est dans l'ordre des choses. On souffre de voir le monde changer sans nous.

La route principale du sud de Buell quittait la rivière pour traverser une vallée encaissée, c'était une étroite voie rapide,bordée de part et d'autre d'arbres en rang serré ; hameaux désertés, stations-service abandonnées, mine de charbon épuisé au long déroulé de terrils, un infini de dunes grises et sèches sur lesquelles même les mauvaises herbes refusaient de pousser. Les nids de poule secouaient bruyamment la vieille Plymouth ; Grace pensait à Bud Harris, est-ce que ça servirait ou desservirait Billy de l'appeler ? Elle se demanda si son fils avait tué quelqu'un.

Cent cinquante mille chômeurs, ça ne laissait pas beaucoup de place au soleil, mais ni Virgil ni elle n’avait de famille ailleurs. Il fallait de l’argent pour partir ; il fallait partir pour trouver de l’argent. L’usine était restée fermée, encore et encore, et pour finir elle avait été en grande partie démolie. Grace se rappelait quand tout Buell était venu voir les hauts-fourneaux quasi neufs de près de soixante-dix mètres, Dorothy Five et Dorothy Six, se faire dynamiter, c’était juste avant que des terroristes fassent sauter le World Trade Center. Ce n’était pas logique, mais pour elle les deux événements étaient liés. Certains endroits, certaines personnes comptaient plus que d’autres. On ne dépensait pas un clou pour reconstruire Buell.

Tu peux bien aller où tu veux, c'est toujours la même gueule que tu verras au réveil dans le miroir.

Sur le parking, il tomba sur son propre tas d’excréments, s’arrêta pour le couvrir de terre, se dit que le kid ne devrait peut-être pas se comparer à Jesus. Puis: rien à foutre. Si l’enfer existe, il doit être tellement bondé qu’un tapis de damnés amortira ma chute - hypocrites en dessous, pratiquants par parquets. Coin VIP pour les papes.

Pire que chien enragé : homme de loi contrarié.