Les deux Beune

La grande écriture de Pierre Michon sublime un texte qui aurait pu se trouver limité à une parade érotique entre un jeune homme et une femme plus mûre, s'il eût été écrit par certains écrivaillons d'aujourd'hui peu capables d'exprimer la quintessence des émotions du désir.

Le jeune instituteur nommé à l'automne de l'année 1961 dans le bourg de Castelnau, en Dordogne, est très vite en proie à un fantasme, né de la vision quotidienne d'une buraliste trentenaire, à la peau blanche, qui va traumatiser ses sens jusqu'à l'accomplissement toujours différé, mais enfin assouvi, de son désir contenu.

Plusieurs centres d'intérêts émanent de cette courte lecture : la saison automnale puis hivernale décrite avec un style magistral par Pierre Michon, l'atmosphère paléolithique avec la caverne aux gravures disparues, la pêche à la truite, la carpe, le brochet, la friture, et, surtout, la toute puissance du désir, la tentation suggérée par la femme, dans cette ambiance saturée de testotérone, le tout avec une certaine lenteur qui emporte paisiblement le lecteur.

La réunion des deux rivières, Grande Beune et Petite Beune, sous le titre Les deux Beunes, présente la première publiée en 1996, la seconde en 2023 que l'auteur parvient à intégrer comme la suite aboutie de la première. Tout est beau dans ce livre, la nature, les femmes -- elle sont trois --, les hommes, pêcheurs, routiers, les écoliers, l'ensemble dans un véritable roman d'atmosphère, de perceptions, d'émotions, de véritable littérature.

Il faut se laisser emporter par le courant de cette langue un peu surannée, souvent poétique, furieusement libre et tumultueuse. Pierre Michon écrit avec jubilation, tout à son affaire : l'expression d'un désir juvénile et souverain. Qui mieux qu'un vieil homme aguerri pouvait en raconter l'emprise ? Yvonne occupe son âme (« Elle ne souhaitait pas faire l'amour, elle voulait le commettre. Elle aimait ce comble de la civilisation »).
Son image fantasmée est déclinée à tous les temps et sous tous les angles, tel un chef d'oeuvre dont l'exégèse jamais ne lasse. Des paysages de fable, des enthousiasmes puérils, des saillies irréelles, d'infinies concupiscences, il y a quelque chose d'émouvant à voir l'écrivain, au crépuscule de sa vie, en raviver les souvenirs les plus ardents. L'histoire en devient accessoire : un jeune homme obsédé par une femme plus âgée que lui, soumise à des rivaux, aux flancs d'une rivière, à l'orée d'une grotte oubliée dont les fresques rupestres, brutes et mystérieuses, crient les origines de l'humanité.
Pierre Michon célèbre l'éternel féminin, aux confins des lettres, concédant sans ciller qu'une incandescente beauté surpassera à jamais les autres préoccupations, et qu'il est vital de s'y conformer pour faire triompher la vie et la vérité.
Bilan : 🌹🌹

Une suite à la Grande Beune comme si les décennies n'étaient pas passées.
"Le présent se rencontrait enfin."
Dans la Petite Beune, l'atmosphère reste intacte, Yvonne si belle et toujours séductrice sort le narrateur de l'ombre.
Et toujours le même plaisir immense pour moi de retrouver le style et la densité de l'écriture de Pierre Michon.

Les deux Beune rassemble deux courts romans, La grande Beune paru en 1996 et La petite Beune paru cette année 2023. La petite fait suite à la grande et le tout fait 151 pages

Livre un.
Je dirai volontiers que l'histoire n'a aucune importance. Bien sûr, je suppose que Pierre Michon n'est pas en terre inconnue, et que ses personnages sont peut être inspirés de ces voisins de paliers.
La grande Beune vaut surtout, mon point de vue , par le style et les émotions qui par les jeux de mots et de phrases feront vibrer en vous je ne sais quoi de résonnant et de raisonnant.

Le narrateur instituteur prend donc son premier poste dans un village du Périgord. Rapidement il est ébloui par la buraliste 30-40 ans et tel un ado d'antan, ceux d'aujourd'hui sont gavés d'internet plus ou moins porno, cet ado d'antan a donc du mal à contrôler ses pulsions du bas ventre dès que des effluves d'Yvonne à ses narines frétillent sous carpe.

P 11. Début du livre en fait. C'est à Castelnau que je fus nommé, en 1961 : les diables sont nommés aussi je suppose, dans les Cercles du bas ; et de galipettes en galipettes ils progressent vers le trou de l'entonnoir comme nous glissons vers la retraite.
Aïe. Pas compris. Sont ce les cercles de Dante et à 20 ans glisser déjà vers la retraite. Qu'y a t il derrière cette phrase, et derrière bien d'autres dont je fais l'impasse à la compréhension.
En parallèle, les grottes préhistoriques, les peintures rupestres, les pêches truite carpe et autres brochets pas vu pas pris, et des locaux que je vous laisse découvrir.

P 41. elle avait sur la droite ainsi découverte, épargnant le grain de beauté mais le poignant au plus plein, largement bourgeonnant au cou, fleurissant plus bas sous le carrick et effleurant la joue d'un pétale abjecte, la marque épaisse, boursouflée de sang noir et plus meurtrie qu'un cerne, plus mâchée que ses lèvres, que laissent avec éclat les fouets.
Lisant vite, je ne comprends rien. Relecture lente, pas clair. Re re lecture, peut être une griffure près de son grain de beauté.
Et le narrateur qui tombe en pamoison. Pauvre ado.

Livre deux.
Sur mes gardes, je prends le temps de lire. 35 ans ont passé. Disons le vite, c'est plus limpide, attention néanmoins certaines phrases sont longues et digressantes, le fil du rasoir est vite perdu si vous avez sauté un poil trop loin.
De plus Pierre Michon se concentre aux dépens des truites et des grottes, un peu trop sur la relation narrateur-Yvonne.

P142. Je me souvins d'un autre temps, quand moi même à tâtons m'appliquais à cliquer les pinces des subordonnées sur la chair de la phrase, à enfiler des désinences sur l'hameçon du verbe ; à tailler les silex du sens.
Ouf malgré l'âge, 87 ans, l'auteur n'a rien perdu de son style qui enchante mes oreilles et auquel je n'y comprends goutte du moins en première lecture.

Obsédé, obsession, des reprises du livre un sous le jour du livre deux laisse à croire qu'Yvonne était de braise également et qu'en ces temps incendiaires faire attention est la moindre des choses.

Les deux Beune.
Un état d'esprit qui a évolué avec le temps. Un vieux Monsieur-narrateur qui peut être souhaite conclure pour une dernière fois. Un style ardu tout aussi qu'ardent. Les temps ont aussi changé et les femmes potiches, c'est terminé. Quant à l'avenir des impétrants, il n'y en a pas. Et fallait il consommer.

La phrase de la fin ainsi que j'aime à les citer. C'était du lait.
Chaud, froid, de vache de brebis d'amendes ou de coco, nature ou chocolat, nuage pour ma noisette bref à vous de goûter.

Ce livre regroupe « La petite Beune » paru en 1996 et « La grande Beune » texte plus récent, un additif ou une suite comme on voudra. le narrateur, tout jeune instituteur, est nommé dans un petit village du Périgord. Très vite il fait la connaissance d'Yvonne, pour qui il ressent un immense désir charnel. C'est la montée de ce désir qui nous est contée là et son accomplissement. Autour de ce couple en train de se faire peu à peu, gravitent quelques personnages et règne une nature et une histoire omniprésentes.
L'intérêt du livre se résume essentiellement au style et aux images fulgurantes qu'il charrie. On peut trouver cela trop écrit et artificiel. Tout dépend de ce que le lecteur cherche. Ce livre ne fait que 150 pages, et franchement cela vous lave les pupilles : une cure de style de temps en temps peut s'avérer nécessaire après tant de lectures plates, grossières et provocantes ou au français saccagé.