Les deux Beune

Il faut se laisser emporter par le courant de cette langue un peu surannée, souvent poétique, furieusement libre et tumultueuse. Pierre Michon écrit avec jubilation, tout à son affaire : l'expression d'un désir juvénile et souverain. Qui mieux qu'un vieil homme aguerri pouvait en raconter l'emprise ? Yvonne occupe son âme (« Elle ne souhaitait pas faire l'amour, elle voulait le commettre. Elle aimait ce comble de la civilisation »).
Son image fantasmée est déclinée à tous les temps et sous tous les angles, tel un chef d'oeuvre dont l'exégèse jamais ne lasse. Des paysages de fable, des enthousiasmes puérils, des saillies irréelles, d'infinies concupiscences, il y a quelque chose d'émouvant à voir l'écrivain, au crépuscule de sa vie, en raviver les souvenirs les plus ardents. L'histoire en devient accessoire : un jeune homme obsédé par une femme plus âgée que lui, soumise à des rivaux, aux flancs d'une rivière, à l'orée d'une grotte oubliée dont les fresques rupestres, brutes et mystérieuses, crient les origines de l'humanité.
Pierre Michon célèbre l'éternel féminin, aux confins des lettres, concédant sans ciller qu'une incandescente beauté surpassera à jamais les autres préoccupations, et qu'il est vital de s'y conformer pour faire triompher la vie et la vérité.
Bilan : 🌹🌹

Une suite à la Grande Beune comme si les décennies n'étaient pas passées.
"Le présent se rencontrait enfin."
Dans la Petite Beune, l'atmosphère reste intacte, Yvonne si belle et toujours séductrice sort le narrateur de l'ombre.
Et toujours le même plaisir immense pour moi de retrouver le style et la densité de l'écriture de Pierre Michon.

Les deux Beune regroupe la Grande Beune parue en 1996 et la Petite Beune en 2023.

On y rencontre le jeune narrateur, un jeune instituteur nommé, dans les années 1960, dans une région ponctuée de grottes aux peintures indéchiffrables et des personnages forts dont Yvonne, la buraliste dont la peau pâle et la liberté éveillent chez le jeune instituteur un désir primitif et violent.

L'écriture très exigeante de Pierre Michon, peut rendre fastidieuse la découverte de ce roman mais lui confère une tension propre à sublimer le désir et ses atermoiements. Résister ou céder, aimer ou renoncer ?

Ce dyptique est un chef-d'oeuvre, tout est absolument sublime : l'écriture absolue, les métaphores puissantes, les personnages explosifs, les paysages hivernaux, l'atmosphère lourde, la nature sauvage. C'est un texte fulgurant, épuisant qui en découragera plus d'un mais qui mérite d'être lu et apprécié à sa juste valeur.

Un chef-d'oeuvre incontestablement mais qui ne m'a pas embarquée malgré la sublime écriture.

Même si j'ai eu quelques passages à vide, j'accorde, après tergi et versations, les cinq étoiles à cette oeuvre.
Le livre est court mais exigeant. J'avais lu la première partie (sortie en 1996) il y a... vraiment longtemps. Donc je l'ai relue pour pouvoir la relier à cette deuxième partie (sortant du four) , de longueur à peu près égale.
On est en 1961 et le narrateur, instituteur, vient d'obtenir son premier poste au pays de l'homme de Cromagnon. le style est éblouissant, l'histoire prenante, un mâle désire une femelle callypige.
On pourrait comparer la lecture de ce texte à la visite d'une grotte. Quelques diverticules mal éclairés nécessitent un peu d'imagination de notre part. Mais quelle richesse dans ce récit ! La nature, la pêche, la psychologie des hommes, des femmes, les métaphores inattendues, la façon de mener le récit jusqu'à la chute, quelle maîtrise et quel bonheur de lecture pour moi, qui ai préféré le lire lentement, un chapitre à la fois, comme un feuilleton ... tendu comme un arc.

Comment parler de ce roman sans en raconter la trame … pourtant j'aimerais bien savoir si d'autres lecteurs/lectrices partagent mon point de vue, plus que réticent sur cette oeuvre d'un écrivain que j'ai beaucoup apprécié, de Vies Minuscules à Rimbaud le Fils avec en chef d'oeuvre, Les Onze, magistral.
Marre disait Michon lui-même des récits tous pareils avec un début une complication et surtout une fin, une fin. Voilà pourquoi il arrêtait la Grande Beune 1 sans conclusion véritable. Je résume à grands traits et trivialement mais je n'invente pas, vous pouvez lire le détail dans un article de 2002, entretien de Michon avec JM de Biasi.
https://www.persee.fr/doc/item_1167-5101_2002_num_18_1_1218
D'accord avec lui, comme avec A. Zeniter qui explique ça très bien dans Une fille sans histoires.
Mais cela n'a pas empêché Michon de conclure son histoire 30 ans plus tard avec La Grande Beune 2.
Eh bien pour moi, j'en ai marre des récits qui présentent des personnages de femme caricaturaux, le vamp de village, « Tout en elle était connaissance du plaisir » qui accepte parfaitement son lot d'objet sexuel soumis à tous les désirs voire sévices d'un puissant du coin, ou au contraire la jeune étudiante présentée comme un peu niaise, qui s'en vient de la ville rejoindre en week-end le pauvre instituteur égaré en campagne profonde.
Le narrateur poursuit la première de son désir muet, vainement dans la Grande Beune 1 et enfin avec succès dans le deuxième tome. On pourra découvrir « une servilité délicieuse et un vain frisson de révolte plus délicieux encore »…
Quant à la seconde, qu'il moque allègrement – elle croit découvrir la littérature ! Pour qui se prend-elle ! - elle finit quand même par le quitter. Merci Michon pour ce sursaut de révolte féminine qui n'en reste pas au frisson.
Je pourrais aussi évoquer le personnage de la mère, toute puissante, mais je m'en tiens là.
Je m'incline devant l'écriture – oui, pages superbes, absolument.