Rimbaud le fils

Qu'est-ce qui relance sans fin la littérature? Qu'est-ce qui fait écrire les hommes? Les autres hommes, leur mère, les étoiles, ou les vieilles choses énormes, Dieu, la langue? Les puissances le savent. Les puissances de l'air sont ce peu de vent à travers les feuillages. La nuit tourne. La lune se lève, il n'y a personne contre cette meule. Rimbaud dans le grenier parmi des feuillets s'est tourné contre le mur et dort comme un plomb.

(cité en quatrième de couverture)

Rimbaud jouait plus serré. Il voulait plus fort que Verlaine être la poésie personnellement, c’est-à-dire à l’exclusion de tout autre : car à cette condition seulement il pouvait espérer qu’il apaiserait la vieille dans le puits intérieur, permettrait qu’elle prenne un peu de repos, les doigts noirs enfin abandonnés, la main ouverte, ne trafiquant point, caressante comme l’est toujours la chair qui dort. La vieille au dedans pour se consoler, s’endormir, avait besoin que le fils fût le meilleur, autant dire le seul, et n’eût point de maîtres.

Ce refus d'un maître visible, on l'appelle chez Rimbaud révolte, juvénile révolte, mais c'est très vieux, comme le vieux serpent dans le vieux pommier, comme la langue qu'on parle. C'est dans la langue qui dit je, quand elle passe par- dessus la tête des créatures visibles et ne daigne s'adresser qu'à Dieu.

Il couche dans un beau lit avec une belle femme. Lui seul sait qu’il trébuche à chaque pas, il est jeune, cela ne se voit pas encore

C'étaient peut-être les sanglots du grand style, quand par hasard une fois dans votre vie la grâce vous le fait tomber sur la page : ceux que la phrase juste vous arrache quand elle vous tire en avant, ceux qui vous brisent quand le rythme juste vous pousse furieusement dans le dos, et qu'alors ébloui au milieu vous dites le vrai, vous proférez le sens, et vous ne savez pas comment, mais vous savez qu'à l'instant sur la page c'est le sens, c'est le vrai.

(…)il savait comment on fait tenir deux vers ensemble, et, ce qui est une autre paire de manches, comment dans la pince de deux vers on fait tenir un peu du monde ; (…)

Comme l'eau dans la roue, on voit bien que ça exulte; on ne peut décider si cela met fin à l'Occident ou une fois de plus le relance; mais à tort ou à raison on s'accorde à penser que c'est miracle d'écrire, à dix-neuf ans, dans un grenier des Ardennes, cette poignée de feuillets hermétiques comme Jean, abrupts comme Matthieu, métèques comme Marc, policé comme Luc; et, comme Paul de Tarse, agressivement modernes, c'est-à-dire dressés contre le Livre, rivaux du Livre.

Hélas, Rimbaud a le don d'enfariner ceux qui l'approchent , et ce disant mes mains pendent, je m'enrhume ; si je bats mes basques il en sort de la farine. Mais j'imagine parfois, et tous les Gilles avec moi assurément l'imaginent, dans les fugaces instants où nous nous faisons grâce, où nous nous supportons, quand par exemple le vent du soir passe dans ces pins d'Italie que derrière nous a mis Watteau, quand notre rhume s'en va, quand baissant sur nous-mêmes les yeux nous ne voyons plus la farine mais une sorte d'habit de lumière, alors oui, dans ces instants nous imaginons que se tient devant nous un garçon de haute taille qui avait lui aussi de grandes et grosses mains, ouvrières et comme "blanchisseuses", du Mallarmé, un garçon qui pour épousseter sa propre farine se battit les flancs jusqu'à la mort pour des rimes, des renoncements aux rimes, des refus, des travaux de chiourme ; qui pour faire mine d'être libre, de n'être pas de ce monde-ci, de n'être pas de Charleville, de n'avoir pas pour mère la pauvre Cuif, referma sur nous la chiourme moderne

Et le fils, sachant depuis toujours que les bouquets ni les mines, la cravate bien mise, le pantalon impeccable, l'air petit homme et la bouche en cerise, tous artifices filiaux à la mode de Hugo, ne suffisaient pas, ne marchaient pas, n'étaient pas reçus - broyés entre deux doigts noirs tombaient dans le puits, son fils avait trouvé une solution à la hauteur de sa solution à elle, et bricolait pour cet incommensurable deuil des petits cadeaux incommensurables - des patenôtres de son cru : de grands morceaux de langue rimée qu'elle ne comprenait pas, mais sur quoi penchée peut-être sans pouvoir les lire elle voyait quelque chose de disproportionné comme son puits et d'opiniâtre comme ses doigts.

On ne dit plus rien de Banville, lui aussi pissa dans un violon (...) nul ne s'amuse plus à lire ça "in extenso", sinon peut-être quelque vieil autodidacte, un Léautaud de Douai ou de Confolens qui peste contre les walkmen et les motos en sortant de la bibliothèque, ou, par optimisme, une très jeune fille de la campagne qui est montée dans le grenier en juin, quand l'école est fermée et le cœur grand ouvert à l'infinie liberté des amours sans objet, et dans le grenier elle a trouvé parmi des robes de grand-mère "Les Cariatides" par Théodore de Banville, un vieux livre de poésies qu'elle lit seule sous le tilleul jusqu'au soir (...)