Le temps des assassins

Dès ma prime jeunesse, je fus un dévoreur de livres. Je ne demandais rien d'autre pour Noël, et par vingt ou trente à la fois. Jusqu'à vingt cinq ans environ, je ne sortais presque jamais de chez moi sans emporter sous le bras un ou plusieurs ouvrages. Je lisais debout, en allant au travail, apprenant souvent par coeur de longs passages de l'oeuvre de mes poètes préférés.
....J'en arrivais à mépriser tout ce qui m'entourait, à me couper peu à peu de mes amis, à m'affubler d'un caractère solitaire et excentrique qui vous fait qualifier d'individu "bizarre".

Il commença par vouloir "tout voir, tout sentir, tout épuiser, tout explorer, tout dire". Il n'eut pas à attendre longtemps pour sentir le mors dans sa bouche, les éperons à son flanc, le fouet sur son dos. Il suffit qu'un homme s'habille autrement que ses semblables pour qu'il devienne un objet de mépris et de dérision. La seule règle qui soit réellement appliquée et de bon coeur est celle du conformisme.

Sa déception fut la plus terrible que je sache. Il avait demandé plus que quiconque n'osa jamais, et il avait reçu infiniment moins qu'il ne le méritait. Rongé par sa propre amertume, par son désespoir, ses rêves furent livrés à la rouille. Mais ils demeurent pour nous aussi purs et sans tache qu'au jour de leur naissance. De la corruption qu'il traversa, pas le moindre ulcère ne subsiste. Tout est blanc, éclatant et dynamique, purifié par le feu.

Avant de rencontrer Rimbaud, je ne jurais que par Dostoïevski.

Nul n'a mieux illustré que Rimbaud cette vérité que la liberté de l'individu solitaire est un mirage. Seul celui qui s'est affranchi de son individualité connaît la liberté. C'est une liberté gagnée. Elle est le fruit d'une délivrance progressive, d'une lente et pénible lutte pour exorciser les chimères. On ne tue jamais les chimères, car les fantômes ne sont réels que dans la peur qui les fait naître. Se connaître soi-même, comme jadis Rimbaud le recommandait dans la célèbre "Lettre du Voyant", c'est expulser les démons qui vous possèdent.

Peu importe qu'il ait gaspillé sa propre vie ; assez curieusement je suis persuadé que s'il en avait eu l'occasion, il aurait fait du monde un lieu plus agréable. Je crois que le rêveur, aussi peu réaliste qu'il puisse apparaître à l'homme de la rue, est mille fois plus capable, plus efficace, que le soi-disant homme d'Etat.

Dès l'enfance, je fus amoureux de la musique des mots, de leur magie, de leur pouvoir d'incantation. Souvent je m'enivrais de mots, pour ainsi dire.... C'est cette qualité, soit dit en passant, que je reconnus à Rimbaud à première vue. Cela me frappa. A Beverley Glen, quand j'en étais saturé, j'écrivais du Rimbaud à la craie sur les murs de la cuisine, de la salle de séjour, des cabinets, et même hors de la maison. Pour moi, ces phrases ne perdront jamais de leur force. Chaque fois que je tombe dessus, j'éprouve le même frisson, la même jubilation, la même peur de perdre l'esprit, à trop longtemps m'y appesantir.

Ce n'est pas en vain que l'homme regarde vers le soleil : il lui réclame lumière et chaleur, non pour le cadavre qu'il laissera un jour mais pour son être intime. Son plus vif désir est de se consumer d'extase, d'unir sa petite flamme au feu central de l'univers. S'il donne des ailes aux anges afin qu'ils puissent lui apporter, de l'au-delà, des messages de paix, d'harmonie et de rayonnement, c'est uniquement pour entretenir ses propres rêves d'envol, pour affermir sa foi en un jour où, sur des ailes d'or, il se dépassera lui-même.

Nul jargon d'analyste n'expliquera jamais le monstre.

Rien d'étonnant que l'on s'écarte de la mère ; on ne la prend en considération qu'en tant qu'obstacle. On désire le confort et la sécurité de son ventre, cette ombre et cette quiétude qui sont pour celui qui doit naître l'équivalent d'une illumination et, pour celui qui en est vraiment sorti, une sujétion.