Tropique du Cancer

Ah Henry Miller ! Il y a 6 mois je ne connaissais pas cet auteur et je viens maintenant de terminer le deuxième ouvrage issu de sa plume. Comment j'en suis arrivé là ? Une collègue (prof de français, elle a quand même un moment dans sa vie posé ses fesses dans une fac de lettre) me l'a conseillé. Elle m'a dit, textuellement « tu aimes Zola ? Alors, tu aimeras Miller »

Ce postulat posé, je dois vous avouer que je n'ai vu aucun rapport entre ces deux auteurs. Si je devais classer Miller, je le ferais parmi les inclassables justement ! "Tropique du Cancer" n'est pas vraiment un roman… encore que. Ce n'est pas non plus à proprement parler un essai philosophique… encore que. Ce n'est pas 100 % autobiographique… encore que.

Dans cet ouvrage, Miller nous parle de ses années en France principalement à Paris. Ses errances, ses galères, son rapport à la femme (qui en dehors de son véritable amour dont il parle peu consiste à « lever des poules » et fréquenter des prostituées… souvent payées par ses potes, car il n'a pas les moyens), sa vision du monde, ses beuveries, ses petits boulots… Il s'avère être un personnage adorable (et il aurait sûrement haï qu'on dise cela de lui) et détestable à la fois. Il peut être un odieux con misogyne, et une personne empreinte d'une profonde humanité.

Il donne l'impression de s'en foutre de tout, rien ne compte, rien n'est grave. du moment qu'il trouve à manger tout va bien, et il sait y faire ! Il sait être copain avec les bonnes personnes qui vont le régaler, il nous livre ses petits trucs pour « taper » les copains. Quand c'est son tour d'avoir de l'argent en poche, il régale. le lendemain ? Connaît pas !

Soyons honnêtes, le lire est parfois ardu. de premier abord cela peut même être rebutant. J'ai d'ailleurs préféré "Tropique du Cancer" à "Tropique du Capricorne". Réponse de ma collègue (encore elle !) : « c'est parce qu'entre-temps tu t'es habitué au style ».

Parlons-en de son style ! Quelle plume ! Quelle écriture ! On dirait qu'il écrit sans effort (et c'est ce qu'il veut nous faire croire), que les mots arrivent comme ça, directement de ses pensées au papier. C'est parfois fouillis, parfois dense, mais c'est chaque fois magnifique !
Quand vous fermez du Miller, vous ressentirez diverses sensations : de la fierté d'être arrivé au bout, de la frustration de n'être pas sûr d'avoir tout compris, du soulagement et l'envie de lire quelque chose de plus simple doublé d'une furieuse envie de relire du Miller parce qu'à mon sens, une fois que l'on a découvert ce style, on a envie d'en reprendre une bonne tranche.

Henry Miller c'est un peu comme de la picole : on sait qu'on risque d'avoir mal au crâne, mais bon Dieu quelle euphorie quand on est plongé dedans !

Il faut le suivre Henry Miller, dans ses pérégrinations, ses errances, dans ses réflexions personnelles, dans ces délires et ses hallucinations. Il a un regard acerbe ce correcteur orthographique, cet écrivain en recherche d'un sens à tout ce chaos de la vie Parisienne de la fin des années vingt. Entre des rues de la capitale, il oscille entre rêve et réalité, entre la faim tenace qui ne le quitte jamais et la quête de conquêtes monnayables.
La nécessite de la survie le traine de toute part, les rencontres sont inévitables, les personnages improbables; sont ils des artistes où sont-ils tous juste fous (haha!)?

La lecture est déroutante, elle demande un lâché prise, mais quelle écriture! Il m'a fallut quelques dizaines de pages pour le comprendre, sans cela mon aventure avec Henry Miller se serait arrêtée là. Il faut juste se laisser porter et accepter de ne pas tout saisir dans le flux qui semble sortir de lui comme un intarissable ruissellement. Il est probable que de nombreux passages soient bruts, non retravaillés, ce qui donne en partie à l'ouvrage le charme de la pensée instantanée, de la parole sans la censure. L'effort en vaut la chandelle.

Tropique du Cancer appartient à cette catégorie de livre dont je connaissais tout à fait le nom et la renommée... mais pas du tout le sujet ! Au vu du titre, et parce que je pense que je savais aussi qu'il s'agissait d'un auteur américain, je m'imaginais confusément un récit à la Conrad, sur une île tropicale remplie de moustiques...

Pour ceux qui en seraient au même niveau que moi à l'époque, n'attendez pas trop d'exotisme ici, si ce n'est celui d'un Américain à Paris. Ce que nous offre Miller, c'est une autobiographie volontairement choquante, mélange assez jouissif, patchwork qui vous fait passer par tous les sentiments. Il reste choquant à notre époque, surtout finalement par une misogynie assumée qui devait sembler beaucoup plus naturelle à l'époque. A son époque, c'est plutôt certaines scènes sexuelles décrites de façon très crues qui ont pu justifier des actions en justice pour obscénité à sa sortie aux Etats-Unis, en 1961.... plus de 25 ans après sa sortie en France pourtant.

Le grand talent de l'auteur se révèle notamment dans des envolées surréalistes oniriques où des pépites surgissent du fouillis habituel de ce genre. Des passages philosophico-désabusés sur l'humanité, le rôle des artistes, la religion sont extraordinairement profonds. L'alternance avec des scènes du quotidien d'artistes débauchés à Paris, ressemblant parfois aux personnages d'un certain Steinbeck dans son Tortilla Flat par exemple. Ils sont le plus souvent pitoyables avec les airs de grandeur qu'ils cherchent à se donner dans leur misère ou leurs débauches.

Quand on commence sa lecture, on se dit d'abord "Mais où donc suis-je tombé ?". L'auteur semble rechercher un lecteur courageux, persévérant, et il ne lui offre réellement le coeur de son récit qu'après avoir tenté de le perdre dans ses élucubrations. Mais j'ai eu l'étrange impression que la profondeur du propos n'était possible que grâce à une certaine futilité de l'enrobage. Les transitions entre les sujets sont subtiles et certaines constructions stylistiques sont tout simplement géniales. A titre d'exemple, l'auteur ironise d'abord sur les concerts de musique classique, lieu parfait de l'ennui mondain, auto-torture que s'imposent des gens qui n'y comprennent rien... avant de faire s'envoler ses phrases avec la musique quand il est lui-même transporté, comme à son corps défendant.

Le livre regorge de moments comme celui-là, comme une montagne russe littéraire, où les descentes ne sont grisantes que parce que les montées auront été d'autant plus lentes et raides.Le voyage que propose Miller ne conviendra sans doute pas à tout le monde, mais j'y ai trouvé ce que je viens régulièrement chercher en littérature: l'étonnement, le trouble et l'admiration devant le talent.

Je ne m'attendais pas à un tel déferlement littéraire avec ce livre, qui charrie tant de choses dans son flot furieux. En revanche je pensais évidemment lire beaucoup de scènes scabreuses, puisque c'est le cliché qui entoure les livres d'Henry Miller. Mais la puissance de ce texte va bien au-delà des scènes très crues, qui lui ont pourtant valu de ne pas pouvoir être publié avant les années 1960 alors qu'il avait été écrit en 1934. Ce roman total, dans lequel les éléments autobiographiques sont présents mais réinventés, témoigne d'un très grand appétit de vivre contre les conventions de son époque.
Le Paris des années 1930 n'est guère enjolivé ! le narrateur, qui se veut écrivain, vit de travaux précaires, de débrouille et de parasitisme. Il trouve toujours un coin ou dormir et un ami compréhensif pour payer ses repas et surtout ses innombrables verres d'alcool. Mais le lecteur suspend son jugement tant la volonté de vivre du narrateur est grande et son refus de tout ce qui aliène définitif.
Les références littéraires sont nombreuses dans le texte (notamment Walt Whitman), qui souvent s'emballe et devient alors poème en prose. Je l'ai trouvé d'une étonnante fraîcheur. Mais n'est-ce-pas la marque des plus grandes oeuvres que de traverser le temps et de paraître avoir été écrites le jour même ?

Je commence par une introduction frappante de l'oeuvre par l'auteur, qui en dit long sur ce qui nous attend

"Je n'ai pas d'argent, pas de ressources, pas d'espérances. Je suis le plus heureux des hommes au monde. Il y a un an, il y a six mois, je pensais que j'étais un artiste. Je n'y pense plus, je suis! Tout ce qui était littérature s'est détaché de moi. Plus de livres à écrire, Dieu merci! Et celui-là alors? Ce n'est pas un livre. C'est un libelle, c'est de la diffamation, de la calomnie. Ce n'est pas un livre au sens ordinaire du mot. Non! C'est une insulte démesurée, un crachat à la face de l'Art, un coup de pied dans le cul de Dieu, à l'Homme, au Destin, au Temps, à la Beauté, à l'Amour! ... à ce que vous voudrez. Je m'en vais chanter pour vous, chanter en détonnant un peu peut-être, mais chanter. Je chanterai pendant que vous crèverez, je danserai sur votre ignoble cadavre..." Henry Miller

Un mot sur l'auteur ne sera pas de trop non plus pour comprendre ce roman totalement hors norme, façonné de pensées décousues d'un homme anticonformiste, complètement révolté et atypique, voir inclassable.
Henry Miller est un romancier américain né en 1891 à New-York. Il s'est éteint le 7 juin 1980 en Californie. Ses oeuvres sont largement autobiographiques, dont le style cru et choquant a suscité une série de controverses dans une Amérique puritaine. La jeunesse de Miller est marquée par l'errance; enchainement de petits boulots, brèves études. En 1924, il abandonne tout et décide de se consacrer à la littérature.

En 1928, délaissant femme et enfant, il se rend en Europe et s'installe en France jusqu'à la Seconde Guerre mondiale. Il vit misérablement, dort dans la rue, lutte contre le froid et la faim. Mais comme il le dit sur plusieurs supports que j'ai parcourus, c'est comme cela qu'il se sent heureux et surtout libre.

Ce roman "Tropique du Cancer", publié en 1934, entraînera aux Etats-Unis des procès pour obscénité, selon les lois contre la pornographie en vigueur à l'époque. En 1964, la Cour Suprême casse le jugement de la Cour d'Etat en affirmant la valeur littéraire de l'oeuvre de Miller. Ce choix de l'auteur de lutter contre le puritanisme fit beaucoup pour libérer les tabous sexuels dans la littérature américaine, à la fois d'un point de vue moral, social et légal. Il continuera à écrire des romans, tous censurés aux Etats-Unis pour obscénité.

Mon avis sur cette oeuvre

Un conseil de lecteur, il faut s'accrocher! Approcher et aborder pour la première fois un roman d'Henry Miller demande à mon sens un peu de concentration et une largeur d'esprit malléable. Si vous voulez faire connaissance avec l'une de ses oeuvres, mettez de côté votre esprit cartésien et oubliez votre caractère rationnel! Je m'y suis lancé car je voulais absolument approcher ce classique de littérature dite étonnante et fascinante. Ce "roman" sans style précis est totalement impossible à classer, à définir. L'auteur nous emmène dans son antre malsain, dur et choquant. Henry Miller enchaîne les mots, avec adresse, mais sans réellement suivre un fil rouge. Une série de mots, de phrases, de paragraphes pour exprimer son quotidien dans un Paris qu'il découvre. Henry Miller s'est lancé le défit de ne rien corriger, ne rien supprimer et de laisser couler sa plume. C'est remarquablement difficile à suivre.

Le narrateur - l'auteur - débarque à Paris en laissant derrière lui sa vie américaine. Sans le sou, d'une chambre d'hôtel à une autre, Henry Miller nous dévoile de quelle manière il gère son quotidien dans la capitale française, tout en nous livrant sa façon de voir le monde. Il vivra au dépend des autres, profitant de la charité des amis qu'il rencontre, sans pour autant être envahissant. C'est un peu sa façon de voir les choses, vivre au jour le jour. Si quelqu'un veut bien l'aider à pouvoir manger, avoir un endroit où dormir ou à obtenir un peu d'argent, tant mieux, le cas échéant, il se débrouillera autrement. Il trouvera quelques petits boulots pour gagner un peu d'argent, afin de pouvoir se taper des "grues" et se remplir un peu la panse.

Des prostituées... Henry Miller nous parle de ces femmes de joie à profusion! Celle qui fait son travail remarquablement, sans état d'âme, en passant par celle qui bosse avec trop de sentiments, trop de tendresse - et mon Dieu que ça gâche tout pour lui! Henry Miller peut nous parler du vagin d'une prostituée en remplissant plus de dix pages de son roman! Descriptions, précisions, analyses... Franchement, lorsque je lis un bouquin j'attends autre chose qu'une description d'un organe génital... Et pourtant, je dois dire que son roman tourne beaucoup autour de ce sujet, trop à mon goût. A en attraper "la chaude-pisse", comme presque tous les personnages de ce livre. Si le lecteur suit les réflexions et le parcours de l'auteur dans la capital, il découvrira un Paris malsain et pervers. Comme les femmes décrites dans ce roman - des tas de viande - et pas que les "grues"...

Pour apprécier ce roman, il faut que le lecteur garde les passages qu'il a aimés et oublie le reste. Pour ma part, j'ai rapidement laissé une bonne partie de l'oeuvre derrière moi pour la simple et bonne raison que je n'ai rien compris! Et je soupçonne Henry Miller de n'avoir lui-même pas tout à fait saisi ce qu'il voulait parfois nous dire. J'exagère un peu bien entendu, mais est-ce qu'il n'a tout simplement pas réussi à faire passer son message? Henry Miller part subitement - sans nous prévenir! - dans des délires hors du commun. Des pensées profondes, des réflexions complexes sur le monde qu'il perçoit d'une manière pessimiste, remplies de métaphores et d'analogies. On perd le fil, obligatoirement, pas possible autrement. L'expression "sauter du coq à l'âne" prend toute sa valeur dans ce livre. Henry Miller nous décrit une scène, une rencontre, et tout à coup, il nous kidnappe et nous emmène dans son imagination, ses rêveries les plus saugrenues, les plus abracadabrantes et loufoques. Un personnage complexe, dur à cerner, déroutant. Il se qualifie lui-même d'inhumain. Et oui, rester humain c'est passer à côté de beaucoup de choses. Je vous laisse méditer et comprendre comme vous voulez.

Si j'ai aimé? Je crois bien que non. J'ai apprécié les rencontres de Miller, sa façon de nous les présenter. Les dialogues. J'ai aimé certains personnages, ces hommes et ces femmes qui vivent dans un Paris complètement différent qu'aujourd'hui. J'ai aimé son style d'écriture, bien que sybillin, lorsqu'il ne nous attire pas dans ses délires excentriques. Mais j'ai détesté ces trop nombreuses ruptures abstraites - poétiques? - qui à mon sens donnent un aspect très négatif de l'oeuvre. Je n'ai pas aimé ces parties de jambes en l'air, décrites d'une manière répugnante, abjecte et méprisable. Un chef-d'oeuvre? Pas à mes yeux, désolé.
Lien : http://passion-romans.over-b..

TROPIQUE DU CANCER d' HENRY MILLER
La villa Borghèse, Paris, Miller égrène ses souvenirs comme ses pensées brutes qui lui viennent à l'esprit, sorte de flux de conscience non trié. Fin des années 20, traîne dans Paris, voit passer Tania, Germaine ou Mona. Il rend visite à van Norden, proxénète qui appelle ses filles »ma pucelle ». Il exerce la profession de correcteur pour survivre et quand, un 4 juillet il est viré, un photographe lui propose de faire un reportage sur tous les petits bordels parisiens. Il accepte bien sûr, évoque le Baron Charlus de Proust, le Kurz de Conrad et fait le tour de ces innombrables endroits du vice de la capitale. Il croisera Mâcha la princesse et sa chaude pisse avant de faire une expérience de prof d'anglais à Dijon nourri logé où l'on doit encore se souvenir de son passage.
Livre interdit aux États Unis, les attaques de Miller contre son pays étant assez violentes, c'est un livre qui pour moi a plutôt mal vieilli, ce qui pouvait être considéré comme choquant étant plutôt banal aujourd'hui. Une curiosité, sans plus.

Tropic of Cancer
Traduction : Jean-Claude Lefaure

" ... J'habite Villa Borghèse. Il n'y a pas une miette de saleté nulle part, ni une chaise déplacée. Nous y sommes tout seuls, et nous sommes morts. ..."
C'est par ce paragraphe foudroyant que débute "Tropique du Cancer", l'un des livres qui, en son temps, choqua sans doute le plus les puritains de tout poil, notamment aux Etats-Unis où la censure l'interdit carrément pour ne lever son veto que bien tardivement après guerre - dans les années soixante, il me semble.
L'auteur était pourtant américain. Mais il est vrai que, dans ce "Tropique" qui fut, je crois, son premier ouvrage "achevé", Henry Miller n'hésite pas à traiter les New-Yorkais se promenant sur la 42ème rue d'"oies aveugles" avant d'assener, à la fin du chapitre X :
" ... Il vaut mieux garder l'Amérique ainsi, toujours à l'arrière-plan, une sorte de gravure carte postale, que l'on regarde dans ses moments de faiblesse. Comme ça, on imagine qu'elle est toujours là, à vous attendre, inchangée, intacte, vaste espace patriotique avec des vaches, des moutons et des hommes au coeur tendre, prêts à enc ... tout ce qui se présente, homme, femme ou bête ! Ca n'existe pas, l'Amérique ! C'est un nom qu'on donne à une idée abstraite ..."
Mais ne vous y trompez pas. Au-delà de certaines lignes d'une rare amertume, "Tropique du Cancer", c'est avant tout un livre généreux, enthousiaste, féroce et impitoyable certes mais que parcourt sans cesse le rire immense et chaleureux de son auteur. L'humour de Miller est noir - plus que noir souvent - mais il tient bon et s'entête à faire des pieds-de-nez à la Vie et à ses absurdités, qu'il s'agisse de la faim, de la misère, de l'angoisse du lendemain, de celle d'écrire, des humiliations, de la vie de pique-assiette que l'auteur mènera longtemps en pleine connaissance de cause "pour rester libre", de la maladie, de la Mort elle-même.
Avec cela, le style est superbe, un mélange de sauvagerie et de rigueur, de tendresse et de truculence, le tout saupoudré d'une incroyable poésie qui passe fort bien l'épreuve de la traduction. Miller est de ces écrivains qui, comme le Céline du "Voyage ...", écrivent en apparence "au coup de poing" mais pour qui l'écriture est à la fois un démon, une perfection et une longue mais voluptueuse souffrance. C'est un écrivain qui marque son lecteur, sans doute l'un des plus européens parmi les Américains - avec James mais sur un autre registre, évidemment.
En outre, il aura toujours pour les francophones cette saveur rabelaisienne à nulle autre pareille.
Henry Miller, un écrivain "pervers et pervertissant" ? Non, un écrivain qui aimait la Vie - malgré tout. ;o)

Tropique du Cancer est la chronique d'une libération caractérisée par une absence apparente de structure et un déferlement verbal. Ce n'est ni un roman, ni un essai, ni un recueil de souvenirs. Tous les genres s'y mêlent. D'ordre biographique, Tropique du Cancer relate les années que l'auteur vient de vivre en France. Et ce livre c'est d'abord Paris, Miller à Paris, découvrant Paris et se découvrant lui-même, sa pauvreté et son allégresse, ses stratagèmes pour subsister, ses amours, son goûts pour les prostituées et les maisons de passe de dernier ordre, ses démêlés avec ses amis artistes et écrivains de Montparnasse, les petits cafés de Clichy et les quais de la Seine. La fascination qu'exercent sur l'auteur les forces primaires et originelles, la valeur qu'il accorde à la sexualité et la crudité avec laquelle il en étudie les manifestations, ses plongeons dans l'abject et l'obscène... se justifient par son désir de briser l'écorce du "civilisé", de retrouver les lois et la palpitation de la vie, de se reconstituer un moi dans lequel la nature ait sa juste place.

Un texte qui préfigurait, dans l'outrance, bien des aspects de ce qu'est la littérature américaine (Ou de ce qu'elle fut, car le puritanisme ambiant a un peu modifié la donne, me semble-t-il)
Il faut pouvoir entrer dans ce bouquin - J'avoue que pour moi, ça n'a pas été aussi simple - mais une fois intégrés l'époque et le contexte, cette lecture apporte beaucoup de choses, de réflexions sur une époque, un mode de vie.
Je le classe donc parmi les expériences à s'imposer.

Texte largement autobiographique d'Henry Miller. Lettre X de mon Challenge ABC 2009 (je n'avais pas d'auteur pour la lettre X, et il paraît que Miller, c'est classé X...)
Le narrateur, écrivain américain isolé en France, fait le récit de ses nuits de débauche et de ses amitiés masculines. Il aspire à devenir un écrivain du vice. Il suit le fil de ses pensées, entre considérations littéraires et vitupérations antisémites.

Voilà un texte abandonné à la page 164. Et ce n'est pas faute d'avoir essayé. Mais décidément, je ne suis pas fan des récits érotico-porno-intellectuels. Lire page après page l'immense considération que le narrateur/auteur nourrit envers son organe et ses performances sexuelles, cela m'a agacée avant de me lasser. Prétendre faire tout un texte sur ce genre de postulat, ça ne marche pas pour moi. Lire la litanie des noms de femmes qui passent entre ses draps (Irène, Tania, Llona, Mona, Elsa, Fanny, Germaine, Claude, etc.), ça ne m'intéresse pas davantage.

J'ai cherché, en vain, le sens du titre. le tropique du cancer, géographiquement, ça veut dire quelque chose. Pour ce texte, je ne vois pas. Chercher l'explication dans le texte, c'est une autre épreuve. le langage est cru, anatomique, putassier. Bien entendu, ça colle au sujet, mais je n'aime pas le langage vulgaire.

J'ai sans doute manqué le meilleur, ou peut-être suis-je simplement passée à côté de l'intérêt du texte, mais je ne le reprendrai pas, à moins que quelqu'un soit capable de m'en dire autre chose que "Il est trooooop bien!". Je voulais lire au moins un texte de Miller, pour faire pendant à ma lecture estivale de Venus Erotica d'Anaïs Nin. L'un comme l'autre m'ont déçue. Nin/Miller, c'est fait, je passe à autre chose!
Lien : http://lililectrice.canalblo..