Nous vivions dans un pays d'été

La grande maison avait été bâtie par des barons voleurs au XIXe siècle, une retraite palatiale pour les mois verdoyants. Nos parents, ces soi-disant figures d’autorité, erraient sous les larges poutres de cette demeure selon de vagues circuits. Leurs fins étaient obscures, et d’intérêt général nul.
Ils aimaient boire : c’était leur passe-temps favori, ou, d’après l’un des nôtres, peut-être bien une forme de religion. Ils buvaient du vin, de la bière, du whiskey et du gin. Et aussi de la tequila, du rhum et de la vodka. À midi, ils appelaient ça le remède à la gueule de bois. Cela semblait leur procurer de la satisfaction. Ou du moins leur permettre de tenir debout. Le soir, ils se rassemblaient pour manger de la nourriture et boire plus.
Le dîner était le seul repas auquel nous étions tenus d’assister, et même pour si peu, nous leur en voulions. Ils nous obligeaient à nous asseoir et parlaient de rien. Ils dirigeaient leur conversation comme un faisceau lumineux gris terne. Elle nous atteignait et nous berçait au point de nous plonger dans un état de stupeur. Leurs propos étaient tellement ennuyeux qu’ils nous emplissaient de frustration et, après quelques minutes, de rage.
Ils ne savaient donc pas qu’il y avait des sujets urgents ? Des questions qu’il fallait poser ?
Si l’un de nous disait quelque chose de sérieux, ils balayaient son intervention d’un revers de la main.
Puis-jesortirdetables’ilvousplaît.
Plus tard, le volume sonore de la discussion montait d’un cran. Libérés de notre influence, certains d’entre eux émettaient des aboiements soudains et stridents. Ils riaient, apparemment. Depuis la galerie qui faisait le tour de la maison avec ses torches en bambou, ses fougères suspendues et ses balancelles, ses fauteuils miteux et ses désinsectiseurs à lumière bleue, leurs rires tonitruants portaient. Nous les entendions depuis les cabanes dans les arbres, depuis les courts de tennis et depuis le champ de ruches dont s’occupait la journée une voisine lente qui marmonnait sous le voile de son chapeau d’apicultrice. Nous les entendions quand nous étions derrières les vitres fêlées de la serre délabrée, ou sur l’eau noire et fraîche du lac où nous flottions dans nos sous-vêtements à minuit.
J’aimais bien rôder toute seule sur le domaine au clair de lune munie d’une lampe torche dont je faisais rebondir le faisceau lumineux sur des murs aux fenêtres closes de volets blancs, sur des vélos abandonnés dans l’herbe, sur des voitures sagement arrêtées dans la vaste allée en arc de cercle. Quand un rire parvenait jusqu’à mes oreilles, je me demandais s’il était possible que l’un des parents ait réellement dit quelque chose de drôle.
Au fil de la soirée, certains parents se mettaient en tête de danser. Un éclair de vie venait animer leurs corps lourdauds. Triste spectacle. Ils s’agitaient maladroitement dans tous les sens en mettant à fond leur musique du temps jadis. « Beat on the brat, beat on the brat, beat on the brat with a baseball bat, oh yeah. »
Ceux qui étaient dépourvus d’éclair de vie restaient assis sur leur chaise à regarder les danseurs. Léthargiques, le visage relâché – autrement dit, décédés.
Mais moins ridicules.
Certains parents formaient des paires et se faufilaient dans les chambres au premier étage, où quelques garçons dans nos rangs les épiaient à travers les fentes de portes de placard. Les voyaient accomplir leurs actes obscurs.
Parfois, ça les émoustillait. Même s’ils ne l’avouaient pas.
Plus souvent, ça leur répugnait.
La plupart d’entre nous entreraient en première ou en terminale à la fin de l’été, mais quelques-uns n’étaient pas encore pubères – il y avait tout un éventail d’âges différents. Pour résumer, certains étaient innocents. D’autres accomplissaient eux-mêmes des actes obscurs.
Lesquels n’étaient pas aussi répugnants.

Les phares se sont éteints et les portières à l’avant du van se sont ouvertes. Burl et Luca sont sortis. David a allumé une lampe torche. Sacs en toile et sacs de couchage ont été déchargés. J’étais soulagée sans trop savoir pourquoi – peut-être parce que c’était tout.
Juste eux quatre. Aucun parent ne les avait accompagnés. J’ai été à nouveau prise de vertiges en regardant ceux qui étaient revenus. Derrière eux, quand je plissais les yeux, j’avais l’impression de voir les parents absents, flous. La nuit se troublait. Ou peut-être juste leurs silhouettes, leurs effigies. Ou non, ce n’étaient pas eux, ai-je compris – n’est-ce pas ?
C’étaient eux et pas eux, peut-être ceux qu’ils n’avaient jamais été. Je voyais presque ces autres debout dans le jardin au milieu des petits pois, les pieds plantés entre les rangées. Ils étaient immobiles, le visage rayonnant d’un éclat disparu depuis longtemps. Qui remontait à une époque avant ma naissance. Leurs bras pendaient le long de leurs corps.
Ils avaient toujours été là, ai-je pensé, vaseuse, et ils avaient toujours voulu être plus que ce qu’ils étaient. Il fallait toujours les considérer comme des invalides, ai-je vu. Chaque personne, parfaitement adulte, était malade ou triste, et avait des problèmes greffés à elle tels des membres cassés. Chacune avait des besoins spécifiques.
Si vous étiez capable de vous souvenir de cela, vous ressentiez moins de colère.
Ils avaient été entraînés par leurs espoirs, avaient tenu grâce à l’éventualité d’une aubaine. Mais en lieu et place de l’aubaine, il n’y avait que le temps qui passé. Et ils n’avaient jamais été qu’eux-mêmes.
Pourtant ils avaient voulu être différents. Désormais, je ferais mienne cette idée, ai-je décidé en regagnant tranquillement la grange. Ce que les gens voulaient être mais ne seraient jamais voyageait à leurs côtés. Une compagnie.

Ils aimaient boire : c’était leur passe-temps favori, ou, d’après l’un des nôtres, peut-être bien une forme de religion…

… Cela semblait leur procurer de la satisfaction. Ou du moins leur permettre de tenir le coup. Le soir, ils se rassemblaient pour manger de la nourriture et boire plus.

Les molécules ne meurent jamais, songeais-je.
N'était-ce pas ce qu'on nous avait expliqué en chimie ? Ne nous avait-on pas dit qu'une molécule du dernier souffle de Jules César se trouvait, statistiquement parlant, dans chacune de nos inspirations ? Même chose pour Lincoln. Ou nos grands-parents.
Des échanges et des mélanges de molécules, à l'infini. Des particules qui avaient un jour été d'autres gens, et qui désormais se mouvaient à travers nous.

À ce point de ma vie personnelle, j'acceptais la fin du monde. du monde familier, en tout cas. Nous étions nombreux à l'accepter.

Les scientifiques disaient que la fin était en train de se produire, les philosophes, qu'elle se produisait depuis toujours.

Les historiens disaient qu'il y avait déjà eu des périodes sombres par le passé. Tout finissait par s'arranger parce qu'au bout du compte, si vous étiez patient, les Lumières arrivaient, suivies d'un vaste éventail de produits Apple.

Les hommes politiques disaient que tout irait bien. Que des ajustements étaient en cours. L'ingéniosité humaine qui nous avait mis dans cette drôle de panade nous en sortirait aussi. Un plus grand nombre de voitures passeraient peut-être à l'électrique.

Voilà comment nous avons deviné que c'était grave. Parce que, de toute évidence, ils mentaient.