J'ai dix-huit ans, tous les âges à la fois, et j'ai un papa

Les yeux du paternel continuent à briller. Stop. Je n'ai jamais pleuré au cinéma, et j'ai l'impression d’être plongée dans un film dramatique. J'ai pas choisi de jouer. Je pleurerai pas.
Je ferme les yeux, j'imagine. Mon père, ma mère, le bébé interdit de père. Les mensonges. Les pièces d’un puzzle. Il me manquait des pièces. La sorcière a empêché mon père de me reconnaître, de me voir, de m'approcher. Ouais mais, mais quand même... C'était un grand garçon, ce mec-là, il aurait pu exiger de me voir, me voir de force, m’enlever, me kidnapper à la sortie de l’école, me sortir des griffes de la sorcière.
Puisqu'il savait que j’existais, il m'a abandonnée. À mon triste sort. p. 101

INCIPIT
L'histoire de Non-Non
Dès que j'ai su lire, j'ai eu envie d'écrire l'histoire de ma vie. Même si ma vie n'était pas très intéressante. Je me suis d’abord entraînée en inventant l'histoire de Non-Non.
J'écrivais ça dans mon lit, dans ma tête. Et sans réfléchir. J'entendais les pas de ma mère monter l'escalier, comme une sorcière, sans chapeau pointu (ce que j'aurais trouvé plutôt rigolo), mais avec un couteau entre les dents. Ma mère, la sorcière, venant vérifier si je dormais.
Avant, le temps d'avant, avant que je ne sache lire, je cachais un livre dans mon lit et j’essayais de le déchiffrer. J’explorais les pages, les lettres, les dessins... Mon imagination inventait des histoires à dormir debout, à ne pas dormir du tout. Du coup: flagrant délit. La sorcière surgissait, et rugissait «Tu ne dors pas!» Comme si on dormait sur commande ; je ne comprenais pas. J'avais beaucoup de mal à comprendre les adultes, ils me semblaient manquer de logique, surtout ma mère. S'il était bon de se coucher de bonne heure, que faisait-elle dans l'escalier, tard le soir, à se faufiler, marche après marche, à pas de loup, pour que je ne l’entende pas? Elle aurait été plus tranquille dans son lit, non? On aurait été tellement plus tranquilles, elle et moi, si elle avait appliqué les consignes qu'elle m'imposait: dormir tôt.
J'étais si absorbée à deviner ce que les lettres et les dessins signifiaient que je ne voyais pas le temps passer. Je me promettais chaque soir d'éteindre vite la lumière, et ne tenais pas ma promesse, c’est le problème avec les livres.
Soudain elle ouvrait la porte, me surprenait avec la lumière allumée. Alors la furie la prenait, ses mains devenaient folles, sa voix aussi. Coups et hurlements. Une folie; elle ne se contrôlait pas, comme si un monstre prenait possession d'elle, c’est pourquoi elle est pour moi devenue la sorcière; c’est pourquoi parfois je la plaignais. Elle n'avait pas choisi d’être possédée par une sorcière, elle subissait cela, tout comme je subissais les coups, les hurlements, et tout le reste. Je me disais des choses aussi bizarres que ça, pour éviter de la détester tout à fait. C’est très difficile de détester sa mère. Pour un père, je ne savais pas, je ne connaissais pas le sujet, j'étais inculte en la matière.
Dès que la porte s'ouvrait, je me tassais sous la couverture, un oreiller sur la tête, j'étais terrifiée à l’idée qu’un coup particulièrement violent puisse me fracasser le cerveau — je doutais beaucoup de sa solidité.
Mes précautions ne servaient jamais à rien. Elle se précipitait sur moi, envoyait valdinguer draps, couverture et oreiller, Les lançait dans la pièce. Ma peau nue, c’est ce qu'elle voulait. Elle poussait un cri de rage, on aurait dit une bête sauvage, puis se ruait sur moi, frappait, frappait, frappait. J’essayais de protéger ma tête avec mes mains, je me concentrais là-dessus, jusqu’à ce que la sorcière s'épuise. Ça arrivait d’un seul coup: elle était à bout de souffle, à bout de force. Elle poussait un énorme soupir et repartait en se lamentant «Qu'est-ce que j'ai fait au ciel pour avoir un enfant pareil?» Je ne voyais pas ce que le ciel venait faire là-dedans, ça faisait partie du délire de ma mère.
Un soir elle a quitté la chambre en geignant: «J’en ai plus qu’assez d’avoir mal aux mains À cause de toi! Égoïste! Tu t'en fous d’abîmer les mains de ta mère!» Il devait me rester un fond d'optimisme, car j'ai espéré que ce serait la fin des coups, que pour prendre soin de ses mains elle renoncerait à me frapper.
Or elle a vite trouvé une solution pour ménager ses mains. La ceinture a fait son apparition. Ça faisait encore plus mal, mais ça faisait un peu moins de peine: la ceinture était un objet, sans intention, sans méchanceté. Sauf que j'étais encore plus inquiète pour ma tête. Puis elle a sans doute eu peur d’abîmer la ceinture, ce fut le tour du martinet. Elle prenait son élan, hurlait, et me lacérait. Le dos, le fesses, le ventre, les jambes. Et elle oubliait la tête. Ce ne devait pas être un martinet pour tête. C'était presque rassurant, je pouvais protéger mon ventre sans craindre que mon cerveau éclate en morceaux. Ça se terminait par la même litanie «Qu'est-ce que j'ai fait au ciel pour avoir un enfant pareil?» Pauvre ciel; j'avais la certitude qu'il n'y était pour rien, et que ma mère était cinglée.
Parfois, dans des moments de calme, entre deux orages, les moments où elle était trop fatiguée pour me traiter d'idiote d’andouille, de crétine, d’abrutie, d’imbécile, ou autres douceurs qu'elle affectionnait, elle se plaignait d’avoir été maltraitée par sa mère, d’avoir été battue, insultée. J'étais sidérée, même si j'étais habituée. Quoi? Elle avait souffert de ces choses-là et elle les répétait? Ça ne lui traversait pas l'esprit? C'était incompréhensible. Je me disais que ce n'était pas sa faute, si ma mère était un peu folle. Et j'avais très très peur d’être folle à mon tour. Non, pas par hérédité, mais par histoire ressemblante, une espèce d’imprégnation. C'était très confus. Très troublant aussi: je plaignais beaucoup l'enfant malheureuse que ma mère avait été, ça m'empêchait de trop la détester, ce qui était pourtant tentant, surtout quand les gifles pleuvaient, pour un oui pour un non, quand les cris, quand les coups. Surtout le soir. Le soir quand la sorcière venait faire son tour de garde.
Puis j'ai su lire, et elle fut bien déçue.

Avant, le temps d’avant, le temps où je ne savais pas lire, les flagrants délits étaient fréquents, je rallumais la lumière pour explorer les pages, les lettres, les dessins, comprendre l’histoire. Et la sorcière jouait son rôle de sorcière, moi je jouais le rôle de la petite fille qui cache ses larmes, pour ne pas donner trop de joie à la sorcière. C'était le temps d'avant. Ma mère ne savait pas que je savais lire, je m'étais bien gardée de le lui dire. Ne jamais faire trop de confidences aux gens en qui l’on n’a pas pleinement confiance. Les confidences, ça se mérite.
Quand elle me voyait avec un livre, elle croyait que je regardais les images, j'avais la délicieuse sensation de lui jouer un bon tour.
Donc, je ne dormais pas, mais la lumière était éteinte et j'écrivais. Je voyais les pages défiler, comme dans un vrai livre, j'ajoutais çà et là des dessins, pour décorer. J’entendais les pas redescendre l'escalier, et je pensais: «Je t’ai bien eue, sorcière!

C'est la maîtresse d'école qui a annoncé à ma mère que je savais lire et écrire. Elle a fait semblant d’être déjà au courant, «Oui, oui, bien sûr.»
J'avais peur qu'elle me dise, arrivée à la maison «T’aurais pu me le dire!», et qu'elle me foute une claque — elle avait la claque tellement facile que ça m'intriguait, comme si la claque partait de façon automatique, comme un réflexe. Même pas. Pas de claque. Pour un peu, j’aurais été déçue, ma prédiction de claque automatique étant contredite.
Elle ne m'a pas parlé de ce que la maîtresse lui avait dit. Mais elle a continué à jouer à la sorcière, marche après marche, pour vérifier si je dormais. Soir après soir, j'ai continué à la décevoir. Et à imaginer comment lui échapper. Me sauver la nuit, quand elle dormait? Et pour aller où? Me trouver seule, toute petite, face à un loup? Il y avait beaucoup de loups dans mon imagination, des loups sauvages, meurtriers, encore plus dangereux que la sorcière. Alors comment faire?
Avant d'éviter les loups, éviter les coups.
Ça m'a demandé du temps, mais j'ai fini par trouver la cachette du martinet: sous son lit, dans une petite valise, dissimulé sous du linge de toilette, et enveloppé dans une taie d'oreiller. Je l'ai foutu à la poubelle, sous les épluchures, et j’ai sorti la poubelle, J'étais fière de moi. J'ai fini l’histoire de Non-Non, bien décidée à écrire un jour l’histoire de ma vie.

Et j'écrivais l'histoire de Non-Non.
Non-Non était un petit pantin au visage tout rond, de bonnes joues, un bonnet rouge sur la tête. J'avais très envie d’avoir un bonnet, comme la plupart de mes camarades en hiver, et je l'aurais choisi rouge si j'avais eu le choix — mais la sorcière était contre les bonnets, allez savoir pourquoi. Non-Non avait donc droit, lui, au bonnet rouge. Il était très drôle, il faisait des blagues. Il était né dans un champignon géant, et le champignon l'avait tout de suite accueilli comme son enfant, passé le moment de la surprise. Champignon, ainsi baptisé par Non-Non, offrait une voiture jaune à Non-Non, lui apprenait un tas de choses, et rigolait. Ils s’entendaient bien, tous les deux, Champignon disait des trucs tellement rigolos que Non-Non éclatait de rire. Moi, je collais le drap sur ma bouche pour ne pas rire. Je riais à l’intérieur.
J'inventais chaque soir un nouvel épisode des aventures de Non-Non, j'inventais sa vie. Non-Non me consolait de vivre. L’histoire de Non-Non, je l'ai écrite dans ma tête, soir après soir, mais c’est quand même mon premier livre. Ensuite, je me l'étais promis, j'écrirais l'histoire de ma vie.