Les invitées

« Élisabèèèèth », chantonnait doucement Pierrette toute la journée.
Elle caressait son ventre, chantonnait dans sa langue, son tout petit accent.
Je l'écoutais chanter. Elle était lumineuse. Dans l'attente d'accoucher. J'étais bêtement assis ; je n'attendais rien d'autre que la fin de la journée.
« Elisabèeeèth », entonnait-elle encore en caressant son ventre.
J'écoutais ébahi. Je savais à présent que c'était définitif. C'était là, c'était ça, ce serait Élisabeth ; or, j'avais pour ce prénom, dès qu'il fut prononcé, une totale aversion.

ce n'est pas une blague, ce câble d'acier qui casse, incriminant, qui sait, une rupture de vaisseau, un excès de passion, des descentes prodigieuses, des sauts phénoménaux, d'immodérés pas de danse. Non, ce n'est pas une blague de tomber, boum, d'un coup, morte, morte, pendant que le monde dort. Non, comprenais-je effrayée dans le bâillement de la porte, entre le dernier acte et le lever de rideau, pliée en deux de rire, riant, riant, hurlant, devant la tête penchée de ma mère dans le cadre qui demeurait bouche bée ! Non, ce n'est pas une blague... Mais qu'est-ce que c'est, maman, si ce n'est pas une blague ? Et pourquoi donc je ris ?

Non, comprenais-je effrayée dans le bâillement de la porte, entre le dernier acte et le lever de rideau, pliée de rire, riant, riant, hurlant, devant la tête penchée de ma mère dans le cadre de la porte dans le cadre qui demeurait bouchée!

Heureusement, se dit Louise, que j'ai mis mon gros pull, la veste que j'aime bien, et aussi mes chaussures! Cette veste, c'est ma plus belle, j'ai bien fait de la mettre...Et mes drôles de chaussures achetées en pharmacie, j'ai bien fait de les acheter! Pas vraiment à la mode mais si douces! ...Et personne n'en voulait! Elles me faisaient de la peine, serrées l'une contre l'autre en retrait de la vitrine; on aurait dit deux taupes.

Autour de ce rire fou - abyssal, dit Christiane -, un foisonnement de choses pour autant m'accapare, sans limite, sans cloisonnement.... : une collection de traces que j'avais dans la tête et qui s'étire maintenant vers les cimes du Cantal et les tomes de fromage au fond d'une cave sombre...Et non loin de se perdre dans la fraction de seconde où elles passent, ces empreintes s'organisent en une sorte de tableau assez indéchiffrable, dans lequel se retrouvent côte à côte la casserole, le chambranle de la porte, la tête blême et penchée de ma mère dans le cadre, ma chemise en carton, les monstrueuses figures déformées des massifs - on n'y voyait que dalle. Rien. Rien. Que du blanc, dit Christiane...
Non, comprenais-je effrayée dans le bâillement de la porte, entre ce dernier acte et le lever de rideau, pliée en deux de rire, riant, riant, hurlant devant la tête penchée de ma mère dans le cadre qui demeurait bouche bée.

Le quinze août deux mille un, à huit heures du matin, chez elle, à Eymoutiers, Angélique prit une corde et entra dans la grange. [...]

[...] « Je voulais être danseuse » avait dit Angélique entre ses poings serrés. Quelques semaines plus tard ses petits pieds dansaient dans l’air froid de la grange.

21 mars 1950. Le vieil Alex Lander est derrière sa fenêtre et regarde Hélène Schlocht. Maintenant qu'ils sont morts, Lander et Hélène Schlocht, personne ne se souvient de cette image ancienne de 1950. Qui pourrait se souvenir d'un vieux sentimental et d'une petite servante affublée d'une bassine et d'un sourire béat ? Sans ces petits cahiers découverts par hasard, quelle trace en aurions-nous ? Absolument aucune. Quant à leurs noms bien sûr, qui n'ont jamais brillé, ils auraient complètement disparu.

Non, ce n'est pas une blague, ce câble d'acier qui casse, incriminant, qui sait, une rupture de vaisseau, un excès de passion, des descentes prodigieuses, des sauts phénoménaux, d'immodérés pas de danse. Non, ce n'est pas une blague de tomber, boum, d'un coup, morte, morte, pendant que le monde dort. Non, comprenais-je effrayée dans le bâillement de la porte, entre le dernier acte et le lever de rideau, pliée en deux de rire, riant, riant, hurlant, devant la tête penchée de ma mère dans le cadre qui demeurait bouche bée ! Non, ce n'est pas une blague... Mais qu'est-ce que c'est, maman, si ce n'est pas une blague ? Et pourquoi donc je ris ? (Un drôle de rire)

(La version brochée du livre, paru chez ELP Éditeur en novembre 2018, est désormais disponible).

Ah ! Martine, ce couloir ! dit Élisabeth qui déboule... tu n'imagines pas une nuit plus profonde. Plus longue. Un cauchemar. Personne. Des cris. Des yeux qui brillent. Des petites lumières blafardes sur le point de s'éteindre, pas un seul témoin, Martine, tu m'écoutes ? Le couloir... Il est plus long qu'une journée et personne au bout , figure-toi ! Et alors, où est-ce qu'ils sont ? Où est-ce qu'elle est ? Je te jure. Soi-disant un hôpital. Un hôpital de pointe. Soi-disant de pointe, dit Élisabeth. Où est-ce qu'on va ? Où est-ce qu'on va ?... Ohé !... Il y a quelqu'un ?

Le cercueil était là, entouré de silence et de fleurs. C'était insupportable, ça ne pouvait pas exister.