Les petits gouffres

Dix ans.
Tout ce qui nous arrive, les choses qui nous arrivent, entraine des petits cataclysmes, même les choses minuscules on ne s'en méfie pas. Elles nous blessent, elles nous blessent, continuent de nous blesser, et sont aussi cruelles qu'elles étaient ordinaires au moment d'arriver ; ainsi sommes-nous la proie de tristesses dérisoires...
(Incipit)

MON VÉLO

Et c’est bien d’être surpris par la tombée du soir, faire semblant de ne pas voir que la route devient sombre, braver les assaillants, les phénomènes de l’ombre. Comment les rencontrer autrement que très loin du chemin de la maison et des réverbères du village ? Et au cours des promenades, quelle volupté on a de suspendre son voyage pendant de longues minutes, étendus dans la nature sous un chêne ou un hêtre, ou un très grand tilleul, regarder depuis le sol les limites de l’arbre, allongés sur ses racines, étourdis de sa hauteur, du tumulte de ses branches, de l’indolence des feuilles livrées au secouement ; à force de regarder l’intense flot des pépites dans le soleil des feuilles, on parie qu’on tombera au fond du gouffre bleu, oh ! tomber, tomber, on ne résiste pas à ce vœu étourdissant !

C'est ça ! Je n'y peux rien. Mon corps est grand. Il est bête. Il ne sait plus courir, ni grimper, ni sauter, ni jouer à la marelle. Mes bras sont tellement bêtes qu'ils ne me servent à rien. Puisque tu as des bras, prends-moi ça, dit ma mère, et je le laisse tomber.

Ce n'est plus cet homme-là, répète le barman.
Ou plutôt, non, non. Ce n'est pas ce que je veux dire, s'emmêle le barman. Je ne veux pas dire ça. Ce n'est pas ça.
Pas ça.
Non, non, s'énerve-t-il, ce n'est pas ça. Du tout.
C'est autre chose. Enfin...
Evidemment que oui, que c'est lui, c'est cet homme, se reprend le barman, et c'est bien cet homme-là, c'est le même, oui, le même. Même visage et même homme... Evidemment que oui, le même homme, oui, le même... En fait... le même enfant.
Et il était là debout, dans cet étroit couloir, aussi perdu et seul que dans le fond d'une cour... ou même, rectifie-t-il, presque dans un sanglot, qu'au fond d'un cagibi. Un homme de cette taille! Il chausse du quarante-quatre. Des chaussures genre Prada. Habillé presque mieux qu'un directeur de banque. Aussi perdu, dit-il, ça n'avait pas de sens. Il avait avalé sa moitié de limonade, puis il s'était enquis de savoir où se trouvait la porte des lavabos, puis, il y était allé! Mais après? Mais ensuite? Que s'était-il passé?
Je l'ai pris par la main, rapporte le barman, j'ai fait ça, j'ai fait ça, et quand il le raconte, sa voix mal assurée se décroche et se brise ; et puis il se reprend, s'excuse, enfin, poursuit, je l'ai pris par la main, je l'ai sorti de là.
Et il s'est laissé faire.
Un enfant de quarante ans, rapporte le barman, et voilà qu'il me suit; et voilà que je le ramène dans la lumière du jour et de mon petit bar, même si, enfin, je sais, c'est un petit café, on ne peut plus modeste, on ne peut moins moderne, pas bien placé, c'est vrai, mais tout de même, dit-il, en plein soleil et gai. C'est à ce moment-là, c'est inimaginable, ce que tisse la vie sans qu'on s'en aperçoive, c'est la vie, c'est la vie, s'enflamme le barman, et c'est cette vie, mon Dieu, qui est inimaginable, et ça se passe ici, dans mon café, dit-il, qui ne connaît rien d'autre qu'une clientèle de passage....

J'avais lancé ma balle pour m'en débarrasser - parce qu'elle était usée - et celle-ci, sans le savoir, roulait dans le jardin comme pour que je l'attrape.
Elle roulait si bêtement ! (...)
Quelle imbécile ! pensais-je. Parce que je l'ai jetée ! Je n'en veux plus, voilà ! Je l'évince de mes jeux. Je le fais comme une brute. Et je ris.
Je l'avais donc jetée, abandonnée au froid à côté des feuilles mortes à son propre pourrissement.
Or, la petite balle s'enfonçait doucement dans la terre du jardin. Et elle ne bougeait plus. Elle ne voulait plus rien. Simplement s'enfoncer...

Ils ne m'ont jamais crue, reprend l'institutrice, ils ne m'ont jamais crue...
C'était il y a trente ans; je m'en souviens encore comme si c'était maintenant, rapporte le barman; et encore aujourd'hui, j'en ai les poils qui montent!