La Mer de la fertilité, tome 1 : Neige de printemps

La lune brillait avec une intensité éblouissante du côté gauche de Kiyoaki, là où la chair pâle se soulevait au rythme de son cœur. S’y trouvaient trois grains de beauté, petits, presque invisibles. Et tout comme les trois étoiles du baudrier d’Orion s’affadissent sous une lune radieuse, ces trois grains étaient presque oblitérés par ses rayons.

Kiyoaki avait écrit une poésie de Shigeyuki Minamoto :

Je sens du vent le souffle rude
Quand les flots brisent aux rochers.
Epuisé par la solitude,
Alors je rêve aux jours passés.

Au dessous, Satoko avait transcrit un poème de Yoshinobu Onakatomi :

Quand le jour le cède à la nuit,
Que luit le feu des sentinelles,
Le souvenir des jours enfuis
Trouve en moi une vie nouvelle.

C’était l’heure étrange, suspendue aux confins du soir, où l’on peut encore se passer des lumières et où, même au sein d’une joyeuse compagnie, on peut être surpris par un vague sentiment de la fragilité des choses.

C'était un après-midi de dimanche serein, paisible, magnifique. Pourtant, Kiyoaki demeurait convaincu qu'au tréfonds de ce monde pareil à une outre de cuir remplie d'eau, il y avait un petit trou et il lui sembla qu'il entendait le temps s'en échapper goutte à goutte.

Les Lois de Manu, compilation datant probablement de la période comprise entre 200 av. J.-C. et 200 ap. J. C., étaient le fondement de la loi hindoue. Pour les hindous croyants, elle avait conservé son autorité en tant que code juridique jusqu’à nos jours. Ses douze chapitres et ses deux mille six cent quatre-vingt-quatre articles rassemblaient un immense corps de préceptes tirés de la religion, de la coutume, de la morale et du droit. Cela allait de l’origine du cosmos aux peines infligées aux voleurs et aux règles relatives aux partages des successions. Il était imprégné de philosophie asiatique où toutes choses se ramenaient en somme à l’unité, en opposition frappante avec le droit naturel et l’idée du monde selon le christianisme avec son besoin passionné d’opérer des distinctions fondées sur une nette correspondance entre macrocosme et microcosme.
L’impératif que postulait la loi occidentale se fondait inéluctablement sur le pouvoir de raisonner de l’homme. Les lois de Manu, de leur côté, trouvaient leur source dans une loi cosmique inaccessible à la raison : la doctrine de la transmission des âmes. Les lois l’exposaient comme allant de soi :
« Les actions procèdent du corps, de la parole et de l’esprit et il en résulte le bien ou le mal.
En ce monde, l’âme unie au corps accomplit trois sortes d’actions : bonnes, indifférentes ou mauvaises.
Ce qui procède de l’âme de l’homme façonnera son âme ; ce qui procède de sa parole façonnera sa parole, et les actions qui procéderont de son corps façonneront son corps.
Celui qui pèche dans son corps sera arbre ou herbe dans l’autre vie, celui qui pèche en parole sera animal ou oiseau, et celui qui pèche dans son âme renaîtra au niveau inférieur des castes.
L’homme qui sait contenir sa parole, son esprit et son corps eu égard à tout ce qui vit, l’homme qui met un frein à ses désirs et à ses colère, celui-là atteindra l’accomplissement. A lui l’entière libération.
Il convient que tout homme emploie la sagesse qui est en lui à discerner comment le destin de son âme dépend de son obéissance ou de sa non-obéissance à la loi et qu’il s’applique de tout son cœur à l’observance exacte de la loi ».
Ici, tout comme dans la loi naturelle, observer la loi et accomplir de bonnes actions étaient entendus comme étant une seule et même chose. Mais ici la loi était fondée sur le principe de la transmigration des âmes, doctrine qui court-circuitait toute recherche normale rationnelle. Plutôt que d’en appeler à la raison humaine, ces lois semblaient jouer de la menace d’une rétribution. De sorte qu’en tant que doctrine juridique, elles accordaient une confiance plutôt moindre en la nature humaine que la loi romaine fondée sur le pouvoir de la raison.

J'ai toujours voulu connaître le secret qui permet à l'amour d'échapper aux liens du temps et de l'espace comme par magie. Se trouver devant la personne qu'on aime ne revient pas au même que d'aimer son être véritable car on a tendance à considérer sa beauté physique comme le mode indispensable de son existence. Lorsque interviennent le temps et l'espace, tous les deux peuvent nous tromper, mais d'un autre côté, il est également possible d'approcher deux fois plus près de son être essentiel.

Chaque fois qu’elle s’inclinait pour ramasser une fleur, le kimono azur de Satoko ne parvenait guère à masquer la rondeur de ses hanches, étonnamment généreuse pour une silhouette aussi mince. Subitement Kiyoaki se sentit agité, son esprit devenu un lac lointain d’eau claire soudain troublé par quelque ébranlement en profondeur.

Laissant de côté l’affection naturelle qu’il portait à son fils, le marquis ne pouvait pas ne pas remarquer combien il l’emportait même par comparaison avec les autres pages : ses joues pâles qui s’empourpraient dès qu’il se passionnait, ses sourcils au dessin si net, ses grands yeux qui conservaient encore le sérieux de l’enfance et qu’encadraient de longs cils, des yeux luisants de séduction. Ainsi le flot des compliments incitait le marquis à apprécier l’exceptionnelle beauté de son héritier non sans y déceler quelque chose d’inquiétant, comme un présage qui le mettait mal à l’aise.

Sans le concept du hasard, vois-tu, la philosophie occidentale du libre arbitre n'aurait jamais pu prendre naissance. Le hasard est le refuge capital de la volonté. Et sans lui, l'idée même du jeu serait inconcevable, tout comme l'Occidental n'a pas d'autre moyen de rationaliser les nombreux revers et déceptions qu'il doit subir.

Il était cependant une chose chez Satoko qui surpassait tout artifice. C'était l'énergie de ses yeux lumineux. Il en perdait son sang-froid comme toujours. Il se sentait transpercé de son étrange pénétration ; son pouvoir jaillissait du plus profond d'elle-même.