Voici un Mishima hautement psychologique, mais cette fois plus ludique que tragique...
La narrateur est psychanalyste et va suivre Reiko, belle et fascinante patiente qui, bien qu'amoureuse d'un jeune homme, Ryûichi, dit "ne plus entendre
la musique", en un mot, être frigide. Dès lors, leurs échanges au fil des séances vont tourner au jeu du chat et de la souris : le psy est très perspicace, mais attiré et troublé par cette jeune femme, qui elle-même n'a pas son pareil pour brouiller les pistes et mentir...Alors finalement, qu'est-il arrivé à Reiko ? Faut-il remonter à son enfance ou à son passé plus récent ? Après avoir exploré une série d'hypothèses avec sa patiente énigmatique et perverse, le psy parviendra-t-il à la vérité et à redonner le goût du plaisir partagé aux deux tourtereaux ?
Ce roman est assez alambiqué, et mon sentiment est un peu mitigé. Pendant un temps, on se prend au jeu de la belle Reiko, et on entame une enquête qu'on attend passionnante...Mais dans le ventre mou du livre, on se surprend à s'ennuyer un peu, le propos du psy étant me semble-t-il prétexte pour Mishima à mettre en avant ses propres thèses psychanalytiques et des opinions un rien mysogynes. Les hypothèses avancées sont à la fois assez bateau et, pour celle que l'auteur a décidé de retenir, pas très crédible, je trouve...
Bref, pas le meilleur Mishima sans doute, mais à lire quand même pour le sujet qui sans être très original est assez peu traité dans la littérature romanesque, et pour le style d'écriture toujours très fin et élégant du maître.