L'arbre des tropiques

Quel huis-clos familial vénéneux, cette pièce du Maître Mishima ! Cinq personnages, pas un de plus. Le chef de famille, Keisaburo, est selon l'auteur, « un monarque content de lui ». Il apparaît orgueilleux et égoïste. Force de la nature au coeur fatigué, il a bien du mal à aimer vraiment, qu'il s'agisse de ses enfants dont il semble détaché, et de sa femme simple objet de désir…qui l'aveugle. Car sa femme Ritsuko est une redoutable renarde, encore belle femme un peu artificielle, elle sait le pouvoir de séduction qu'elle exerce sur son mari et joue la soumise pour mieux l'amadouer. Ikuko la fille a tout l'air d'une jeune femme innocente et romantique, mais c'est en réalité un caractère décidé, qui exerce une influence quasi-hypnotique sur son frère Isamu, un jeune homme rêveur et indécis. Nobuko est une soeur ou une cousine de Keisaburo. Entre son tricot, ses chansons et la compagnie qu'elle tient parfois à Ikuko, elle est surtout le témoin, et l'augure (elle le pressent), du drame qui va se jouer, et ne cherche guère à l'éviter.

La scène s'ouvre sur Ikuko, qui se dit gravement malade, et qu'on surprend dans son dessein de tuer son 8ème petit oiseau de cage à la suite, au bout d'un mois de compagnie. Isamu arrive avant le crime, mais Ikuko lui rappelle que quelques années auparavant, sa mère a mis un couteau dans les mains du jeune homme pour le diriger contre son père…Isamu est troublé, mais quand il tente d'éclaircir le sujet avec Ritsuko, celle-ci dément et suggère à Isamu que leur attirance réciproque pourrait bien aller au-delà du rapport habituel mère-fils…Keisaburo, entretenu du complot de Ritsuko, ne croit pas une seconde que sa jeune et gentille femme-enfant puisse le tuer, et elle-même se charge de démentir encore…Ce couple apparemment idyllique, où chacun a l'air bien à sa place à l'image de cette société japonaise misogyne, se préoccupe de la relation de trop grande proximité entre leurs enfants…

Le projet criminel est omniprésent dans cette pièce, la tension et le fiel sont permanents, les relations entre chacun des acteurs peu fiables, hypocrites, et teintées de perversité psychologique et de désir. Ce qui est édifiant, c'est la domination et le combat de deux femmes, Ritsuko et Ikuko, pour dominer notamment le pauvre Isamu, écartelé entre un sentiment amoureux pour sa soeur, et son désir incestueux pour sa mère…Et même si Ikuko le pousse à installer dans la tête de son père l'idée d'un complot de Ritsuko, ça ne prend pas et le garçon a bien du mal à accuser sa mère…qui flattera encore le désir de son fils au moment clé…Et comme un symbole, ces deux femmes rivales redoutables rêvent d'ériger dans le jardin un arbre des Tropiques, qui envahira l'espace de ses généreuses feuilles vertes, puis de ses éclatantes fleurs rouge sang !

Un drame familial digne d'une tragédie grecque : cette histoire, c'est presque celle des Atrides transposée au Japon ! Mishima dit avoir concentré son inspiration dans les dialogues, et fait le choix de décors minimalistes, issus de réminiscences personnelles piochées deci-delà, dominées par l'arbre flamboyant, et comme souvent chez lui par l'importance de la mer. Pour moi ce fut un grand plaisir de lecture, on retrouve dans cette oeuvre théâtrale la cruauté psychologique dominant son oeuvre romanesque, mais aussi une beauté pure du texte (même si la traduction génère forcément un biais). Mishima est décidément un esthète qui sait déployer une grande puissance évocatrice des atmosphères…Je trouve dans son écriture un immense pouvoir de fascination : alors que j'oublie souvent assez rapidement des lectures pourtant appréciées, je visionne nettement des images, manifestement indélébiles, de tous les livres de Mishima ! Vivement la lecture d'autres de ses oeuvres, romans, nouvelles, théâtre !

Une lecture mystérieuse qui oscille entre une forme de symbolisme psychanalytique et une relecture expressionniste de la tragédie grecque (un peu à la façon de l'Electre de Richard Strauss adaptant Sophocle) pour décrire l'implosion de la cellule familiale, entre inceste latent, désir de parricide et de matricide, tentation du suicide pour fuir cette réalité et ces tensions insupportables. L'ensemble irrigué par la métaphore poétique de cet arbre des tropiques qui apparaît comme le venin pulsionnel archaïque qui se développe et engloutit la demeure familiale.

J'aurais adoré le lire sous la forme d'un roman tellement les dialogues sont beaux et l'atmosphère réussie. Et j'ai très envie de le découvrir au théâtre avec une belle mise en scène.

Une lecture aussi indispensable que celle de ses romans. Avec la superbe traduction de Mandiargues...