>
Critique de nebalfr
LE TEMPS ÉLASTIQUE
Retour, après un délai bien trop long, à la monumentale autobiographie en bande dessinée de Mizuki Shigeru, la Vie de Mizuki, publiée dans une édition absolument superbe chez Cornélius ; j'avais été bluffé par l'excellentissime premier tome, L'Enfant, et voici donc maintenant le deuxième, le Survivant (en attendant le troisième et dernier, L'Apprenti).
Encore un fort volume, qui pèse son poids avec ses 500 pages d'un excellent papier sous couverture rigide à jaquette, et, même si l'éditeur prend soin d'expliquer pourquoi certaines planches (une cinquantaine) ont un rendu « inférieur », à savoir que les originaux ont disparu, le résultat est encore une fois de toute beauté, à la hauteur de l'oeuvre, et, rien qu'à feuilleter la chose, on se délecte du style graphique immédiatement identifiable de Mizuki Shigeru, avec son côté un peu « ligne claire » mêlant des personnages aux traits caricaturaux, simplistes, expressionnistes, dans des décors extrêmement soignés, et alternant avec une impression photographique pour nombre de scènes historiques – qui ont leur part ici, essentielle : après tout Mizuki nous parle en long et en large de son expérience de la guerre de l'Asie-Pacifique…
D'où un volume qui distingue deux périodes (je suppose que le découpage en trois tomes est arbitraire, de toute façon) : sur les 350 premières pages en gros, Mizuki raconte la guerre et comment il l'a vécue – prenant le relais du tome 1 qui avait déjà assez longuement introduit cette thématique dans ses derniers temps. Après quoi, sur 150 pages environ, Mizuki parle de son retour au Japon, de ses multiples galères, enfin de ses débuts en tant que mangaka après être passé par la case kamishibai. le ton est forcément différent, même si, non sans ironie, la thématique de la survie, offerte par le titre de ce tome 2, peut très bien concerner les deux périodes.
Mais il faut ajouter que le temps est élastique, ici. Les années de guerre sont décrites avec un luxe de détails, la Grande Histoire comme la petite – a priori, le tome débute en 1943 (ou au plus tôt fin 1942), et il faudra donc bien 350 pages pour parvenir à la démobilisation de notre héros, après la capitulation du Japon durant l'été 1945. Mais, ensuite, le rapport au temps n'est plus le même : Mizuki, désormais, s'autorise des ellipses parfois conséquentes, et pas toujours très explicites – le résultat, c'est que ces 150 pages qui concluent le volume vont approximativement de 1945 à 1958 ; tout va donc beaucoup plus vite, la densité n'est plus à l'ordre du jour – mais, rassurez-vous, la précipitation pas davantage : c'est de fait le rythme adéquat pour narrer tout cela.
LA PLUS TRAGIQUE DES FARCES
Le plus gros de l'album est donc, sans surprise, consacré à la guerre. Alternant aperçus des événements globaux et scènes plus détaillées impliquant notre héros ou du moins son régiment, le récit est méticuleux, très détaillé – d'aucuns ont d'ailleurs pu avancer que c'était « trop » détaillé. Il est vrai qu'en certaines occasions ce tome 2 (mais dans la continuité du premier) multiplie les références extrêmement précises (merci aux éditions Cornélius pour les nombreuses notes en fin de volume, au passage), presque à la manière, on l'a dit, d'un manuel d'histoire – si le rythme propre à la BD différencie tout de même les deux approches. J'avouerais que, si, à titre personnel, la matière me passionne et j'ai adoré ma lecture, les critiques de ceux qui ont considéré que c'était « trop » me paraissent compréhensibles et légitimes.
Quoi qu'il en soit, le tableau est accablant – et ceci sans même nous attarder pour l'heure sur le sort de Mizuki en personne. On sent dans ces pages, en dépit d'une certaine réserve dans le ton, associée à une certaine « pudeur » (je crois que c'est le mot, même s'il pourrait prêter à confusion – j'y reviendrai), toute la colère de l'auteur à l'encontre de cette farce d'un goût ignoble, et de la bêtise fanatique des officiers nationalistes, dont les mensonges et les fantasmes puérils ont causé la mort horriblement inutile de millions de leurs compatriotes… Les conditions de vie lamentables des soldats peu ou prou voire officiellement abandonnés par leur état-major, la faim et la malaria, la brutalité crasse des « supérieurs » à l'encontre des « cadets » qu'ils dressent à la bêtise à coups de baffes toujours plus nombreuses, toujours plus violentes… L'aveuglement d'une nation entière, du fait de l'aveuglement de ses chefs, prétendant jusqu'à la toute dernière heure, contre l'évidence des faits, que la victoire était sur le point d'être acquise…
Et les missions-suicides, de type « opération mort », auxquelles Mizuki avait déjà consacré un album, plus détaillé encore semble-t-il, sous ce titre précisément. On le comprend : c'est l'illustration la plus terrible des absurdités qu'il a vécues sous l'uniforme, à titre personnel. La différence étant donc, semble-t-il, que cette fois l'auteur affiche et revendique le caractère autobiographique de son récit. Car le drame le plus révoltant, dans cette bande dessinée, est bien celui de ces soldats déclarés morts avec tous les leurs, dans le cadre d'une mission-suicide hâtivement décrétée par un blanc-bec d'officier crétin désireux de partir « glorieux » avant même d'être arrivé où que ce soit ; or certains de ces soldats, dont Mizuki bien sûr, ont en fait survécu du fait de l'intervention autrement sensée d'un courageux et lucide sous-officier autrement au fait des réalités du terrain et des impératifs de la guerre, mais ils constituent dès lors et plus que jamais une « honte » pour un état-major qui n'a que le mot « honneur » à la bouche, et qui réclame sans cesse la mort de ces inacceptables survivants, ces « statistiques » qui ne sauraient tout bonnement être… Quelle misère, quelle folie que cette armée dont l'objectif semble être de mourir plutôt que de vaincre ! Je vous renvoie, une fois de plus, à Morts pour l'empereur, de Takahashi Tetsuya.
MIZUKI DANS LA TOURMENTE
Mizuki, si peu fait pour la vie de soldat à l'évidence – lui qui est un jeune homme distrait, curieux, rêveur, gaffeur, socialement inapte, et rétif à l'autorité pour la bonne et simple raison qu'il n'en comprend même pas le concept –, passe l'essentiel de son temps sous les drapeaux en Nouvelle-Guinée. Son quotidien, avant même que les combats ne soient de la partie, est déjà d'une extrême rudesse, dans la continuité de ce que nous avions vu dans le premier tome : des baffes, des baffes, des baffes. Il faut y insister : même sans les batailles et les détonations, c'est déjà l'enfer, et un enfer mortel.
Et je vais réitérer et approfondir ma remarque de la chronique du tome 1 : tout ceci m'a vraiment ramené à La Condition de l'homme, trilogie cinématographique signée Kobayashi Masaki – au deuxième volet, le Chemin de l'éternité, où les baffes pleuvaient tout autant, le film insistant tout particulièrement sur ces brimades incessantes, en créant une situation de cauchemar bien avant que les Russes, très tardivement, ne se lancent à l'assaut de la Mandchourie où se déroule l'action, mais aussi, cette fois, au troisième volet, La Prière du soldat, quand les conscrits nippons abandonnés de tous errent sans but dans un environnement plus hostile que jamais, où la faim et la maladie sont aussi à craindre que les balles et les obus ennemis… Ici, on peut aussi penser, et sans doute même le faut-il, à Feux dans la plaine, de Ichikawa Kon, inspiré d'un roman de Ôoka Shôhei qu'il me faudra lire un de ces jours.
En effet, avant même « l'opération mort », concomitante de la débâcle japonaise, le quotidien des troufions est terrible. Mizuki est bientôt atteint de la malaria, qui le fait beaucoup souffrir et, par cycles, semble toujours davantage le menacer de mort. Il s'en tire, pourtant – et conserve tout du long un solide appétit, qui, à vrai dire, ne fait que rendre la faim plus douloureuse : les soldats n'ont littéralement rien à manger, ils ont d'ores et déjà été « oubliés » dans le ravitaillement, et survivent comme ils le peuvent.
Le drame personnel de Mizuki ira bien plus loin encore : nous le savions, il a perdu un bras à la guerre – le bras gauche (et il était gaucher). Nous voyons comment dans le présent tome. Mais ce qui m'a marqué, à cet égard, c'est combien cet événement que nous serions portés à supposer particulièrement traumatisant (et sans doute l'a-t-il bel et bien été) est traité ici… eh bien, comme le reste, au même niveau, sans plus d'importance.
Je reviens donc sur cette idée de « pudeur ». Rien à voir, bien sûr, avec quelque bête chasteté puritaine, ou quoi que ce soit d'aussi lamentable… Mizuki ne cache rien : la mort, la boue, le sang, la pourriture, la merde, sont essentiels au propos. Ce qui me fait parler de « pudeur », c'est cette tendance, ici particulièrement marquée, à reléguer sur un plan presque secondaire les événements personnels, parfois, même les plus notables, et ceci alors même que nous sommes dans une autobiographie – ce qui pourrait donc être paradoxal. La perte du bras, pourtant cruciale, dans son traitement finalement très distant, m'en paraît une bonne illustration – mais aussi et même surtout la tendance globale à confier la narration au personnage de Nezumi Otoko, tiré de la plus célèbre bande dessinée de l'auteur, Kitarô le repoussant (procédé déjà employé dans le premier tome, mais avec moins d'ampleur, ai-je l'impression) : du coup, Mizuki n'emploie qu'assez rarement le « je », dans cette période tout particulièrement, en confiant à la bestiole semi-yôkai le soin de conter la Grande Histoire comme la sienne propre – et Nezumi Otoko parle donc de Mizuki à la troisième personne. La grammaire japonaise diffère considérablement de la française, aussi ne suis-je pas bien sûr de ce que cela donne dans le texte original, mais, en français du moins, il y a donc une forme de mise à distance, qui ne rend le récit que plus douloureux encore, peut-être.
SURVIVRE
Mizuki, sans bien en avoir conscience j'imagine, est alors engagé dans une lutte impitoyable pour survivre. L'effet est sans doute assez déstabilisant, parce que (eh) nous savons très bien qu'il a survécu, et en même temps nous avons toujours un peu plus l'impression qu'il ne pouvait tout simplement pas survivre – ceci, précisons-le, pas parce que l'auteur en ferait trop, en rajouterait sans cesse, tricherait d'une manière ou d'une autre : le naturel demeure, toujours, et c'est peut-être ce qu'il y a de plus terrifiant dans tout cela. Mais voilà : les soldats japonais ne pouvaient pas survivre, point.
Et certainement pas ce Mizuki, mauvais soldat, souffre-douleur de tous ses supérieurs, affamé, souffrant cruellement de la malaria, perdant un bras – dans un recoin perdu de Nouvelle-Guinée que l'armée et la marine impériales ont laissé à lui-même, sans ravitaillement, sans le moindre espoir de renforts, face à un ennemi peu ou prou invisible mais pas moins mortel. Tout le monde meurt autour de Mizuki. Tout conspire donc à tuer Mizuki.
Il survit, pourtant – mais sans que l'on puisse sans doute en tirer la moindre leçon ; en tout cas, pas le moindre contenu édifiant, à la façon de je ne sais quelle bêtise « motivationnelle » – d'autres moins habiles n'ont pas manqué de tomber dans le piège, je suppose.
Et ceci alors même qu'un élément fondamental du récit aurait pu y inciter ? Mizuki survit peut-être, au moins en partie, en raison du singulier contrepoint qu'il a trouvé à la guerre, comme dans l'oeil du cyclone – une tribu « primitive » qui vit dans la jungle, et qu'il se met à côtoyer, puis un peu plus que cela ; quelles qu'aient été ses motivations premières, la relation de Mizuki avec ces Tolai se développe avec un grand naturel – il en est bientôt au stade où, convaincu de sa mort prochaine, il abandonne tous les règlements de la soldatesque pour faire ce qu'il veut, et passer son temps avec les autochtones plutôt qu'avec ses déprimants semblables. La tribu, d'une amabilité presque incompréhensible (peut-être doit-elle quelque chose à ce que Mizuki ne se comporte probablement pas avec eux de la même manière que les autres soldats japonais ?), lui fournit sans rien demander en échange de quoi subvenir à sa faim – et surtout une forme de réconfort psychologique qui hisse le jeune soldat manchot hors des abîmes de la terreur et du cauchemar ; presque au point d'en dériver un nouveau sens à sa vie ? On parle même de mariage, de famille…
La capitulation signée, le retour au Japon devant être envisagé, qui semblait si fondamentalement impossible quelques mois plus tôt à peine, Mizuki se demande ce qu'il doit faire : retourner auprès de sa « vieille » famille au Japon ? Ou rester avec sa « nouvelle » famille dans la jungle de Nouvelle-Guinée… Il décide enfin de rentrer. L'hésitation est signifiante – mais je ne suis pas certain que le choix retenu appelle davantage de commentaires, et, en tout cas, l'auteur s'en abstient.
Quoi qu'il en soit, ces scènes fortes bénéficient du naturel de l'authenticité. le procédé aurait pu rappeler d'autres oeuvres traitant de la Seconde Guerre mondiale avec des plans de coupe dans ce registre (suivez mon regard, si vous le voulez bien, en direction d'une certaine Ligne rouge avec des dauphins dedans), mais le vécu et le naturel produisent un sentiment tout autre, bien plus fort, bien plus juste, parfaitement poignant.
LE RETOUR – SURVIVRE ENCORE ?
Mizuki retourne donc au Japon – et la narration se fait beaucoup moins dense. le Survivant, comme bien des soldats démobilisés, découvre un Japon en ruines et occupé par les Américains – ces mêmes Américains, cet Ennemi, dont « l'esprit japonais » devait triompher sans coup férir. Mais le Japon a brutalement perdu toutes ses illusions – société anomique par excellence, et entièrement à rebâtir, sans bien être certaine de ce qui pourra resurgir des décombres, à terme.
Mizuki retrouve sa famille, tout particulièrement – qui n'offre plus le même spectacle qu'avant-guerre : les personnages si hauts en couleurs alors semblent d'un coup devenus plus ternes, plus fades ; ceci n'a rien d'une critique, car il s'agit toujours d'illustrer leur authenticité – avec la Défaite, il n'y a rien d'étonnant à ce que ce petit cercle soit affecté par la dépression ambiante… Et sans doute le fait que le frère de Mizuki soit en prison, condamné pour crime de guerre, n'arrange-t-il rien à l'affaire.
Ceci étant, la dépression n'a (ici) qu'un temps – ou elle doit être relativisée : ce n'est tout de même plus la guerre, avec sa menace omniprésente de folie, de souffrance et de mort. le ton est inévitablement plus léger, voire drôle (y a pas de mal).
Reste que c'est un monde pauvre et perdu – d'une certaine manière, une nouvelle lutte pour la survie se met en place, comment un contrepoint ironique aux horreurs vécues en Nouvelle-Guinée. Ce Japon d'après-guerre, c'est du coup aussi celui des petites magouilles du marché noir, des petits boulots improbables… Mizuki, en Nouvelle-Guinée, a gagné en débrouillardise : il est plus à même de subsister de la sorte qu'il ne l'était avant-guerre, quand sa distraction et son je-m'en-foutisme le faisaient licencier après quelques jours au plus à enchaîner les gaffes. La débrouillardise, le cas échéant, peut aussi passer par la fréquentation de milieux plus interlopes – je suis actuellement en train de relire Les Pornographes, excellent et hilarant roman de Nosaka Akiyuki, et, même s'il se déroule plus tard, à l'aube des années 1960, je ne peux m'empêcher de faire le lien.
DU KAMISHIBAI AU MANGA
Mais Mizuki a bien besoin d'un métier moins aléatoire. Et il ne choisit pas la voie de la facilité… En même temps, il n'était pas dit qu'il en avait beaucoup d'autres, même dans ce Japon à reconstruire, terreau dit-on de toutes les possibilités.
Avant-guerre, nous l'avions découvert passionné de dessin – mais très branleur, aussi, pas du genre à sérieusement étudier les beaux-arts et compagnie… Depuis, il a perdu un bras – et celui avec lequel il dessinait. Qu'importe : il dessinera avec la main droite ! Et, entre deux combines minables, il s'attelle à la tâche.
Une opportunité s'offre à lui, à laquelle il n'avait probablement guère songé jusqu'alors : il se met à dessiner pour le kamishibai, sorte de théâtre populaire où l'histoire est narrée par un conteur se basant sur des illustrations qu'il fait défiler devant les yeux émerveillés de ses spectateurs (et notamment des enfants, à partir des années 1920, avec des « séries » à succès, comme celle narrant les exploits du « super-héros » Ôgon Bat). le kamishibai était un art ancien (il remonterait au moins au XIIe siècle), mais, dans les années 1950, il connaît une popularité énorme – c'est son âge d'or ! Très éphémère, sans doute : dès les années 1960, la télévision, notamment, y mettrait un terme...
Mizuki ayant un bon coup de crayon, il s'associe donc à des conteurs de kamishibai, et livre des illustrations à un rythme invraisemblable. Ne pas s'y tromper cependant : si cet art connaît un grand succès, les artistes sont loin de rouler sur l'or – en fait, ils sont souvent d'une extrême pauvreté… Ni Mizuki ni ses confrères et associés ne font mentir ce constat.
La pauvreté, et, au bout d'un certain temps, la compréhension de ce que l'âge d'or du kamishibai ne durerait pas éternellement, conduisent cependant Mizuki à explorer une autre voie, qu'il ne semblait pas particulièrement non plus avoir envisagée jusqu'alors, étrangement : celle du manga. Là encore, les cadences sont infernales… Mais les revenus semblent moins aléatoires ? Quoi qu'il en soit, à la fin des années 1950, il publie ses première
Lien : http://nebalestuncon.over-bl..
Retour, après un délai bien trop long, à la monumentale autobiographie en bande dessinée de Mizuki Shigeru, la Vie de Mizuki, publiée dans une édition absolument superbe chez Cornélius ; j'avais été bluffé par l'excellentissime premier tome, L'Enfant, et voici donc maintenant le deuxième, le Survivant (en attendant le troisième et dernier, L'Apprenti).
Encore un fort volume, qui pèse son poids avec ses 500 pages d'un excellent papier sous couverture rigide à jaquette, et, même si l'éditeur prend soin d'expliquer pourquoi certaines planches (une cinquantaine) ont un rendu « inférieur », à savoir que les originaux ont disparu, le résultat est encore une fois de toute beauté, à la hauteur de l'oeuvre, et, rien qu'à feuilleter la chose, on se délecte du style graphique immédiatement identifiable de Mizuki Shigeru, avec son côté un peu « ligne claire » mêlant des personnages aux traits caricaturaux, simplistes, expressionnistes, dans des décors extrêmement soignés, et alternant avec une impression photographique pour nombre de scènes historiques – qui ont leur part ici, essentielle : après tout Mizuki nous parle en long et en large de son expérience de la guerre de l'Asie-Pacifique…
D'où un volume qui distingue deux périodes (je suppose que le découpage en trois tomes est arbitraire, de toute façon) : sur les 350 premières pages en gros, Mizuki raconte la guerre et comment il l'a vécue – prenant le relais du tome 1 qui avait déjà assez longuement introduit cette thématique dans ses derniers temps. Après quoi, sur 150 pages environ, Mizuki parle de son retour au Japon, de ses multiples galères, enfin de ses débuts en tant que mangaka après être passé par la case kamishibai. le ton est forcément différent, même si, non sans ironie, la thématique de la survie, offerte par le titre de ce tome 2, peut très bien concerner les deux périodes.
Mais il faut ajouter que le temps est élastique, ici. Les années de guerre sont décrites avec un luxe de détails, la Grande Histoire comme la petite – a priori, le tome débute en 1943 (ou au plus tôt fin 1942), et il faudra donc bien 350 pages pour parvenir à la démobilisation de notre héros, après la capitulation du Japon durant l'été 1945. Mais, ensuite, le rapport au temps n'est plus le même : Mizuki, désormais, s'autorise des ellipses parfois conséquentes, et pas toujours très explicites – le résultat, c'est que ces 150 pages qui concluent le volume vont approximativement de 1945 à 1958 ; tout va donc beaucoup plus vite, la densité n'est plus à l'ordre du jour – mais, rassurez-vous, la précipitation pas davantage : c'est de fait le rythme adéquat pour narrer tout cela.
LA PLUS TRAGIQUE DES FARCES
Le plus gros de l'album est donc, sans surprise, consacré à la guerre. Alternant aperçus des événements globaux et scènes plus détaillées impliquant notre héros ou du moins son régiment, le récit est méticuleux, très détaillé – d'aucuns ont d'ailleurs pu avancer que c'était « trop » détaillé. Il est vrai qu'en certaines occasions ce tome 2 (mais dans la continuité du premier) multiplie les références extrêmement précises (merci aux éditions Cornélius pour les nombreuses notes en fin de volume, au passage), presque à la manière, on l'a dit, d'un manuel d'histoire – si le rythme propre à la BD différencie tout de même les deux approches. J'avouerais que, si, à titre personnel, la matière me passionne et j'ai adoré ma lecture, les critiques de ceux qui ont considéré que c'était « trop » me paraissent compréhensibles et légitimes.
Quoi qu'il en soit, le tableau est accablant – et ceci sans même nous attarder pour l'heure sur le sort de Mizuki en personne. On sent dans ces pages, en dépit d'une certaine réserve dans le ton, associée à une certaine « pudeur » (je crois que c'est le mot, même s'il pourrait prêter à confusion – j'y reviendrai), toute la colère de l'auteur à l'encontre de cette farce d'un goût ignoble, et de la bêtise fanatique des officiers nationalistes, dont les mensonges et les fantasmes puérils ont causé la mort horriblement inutile de millions de leurs compatriotes… Les conditions de vie lamentables des soldats peu ou prou voire officiellement abandonnés par leur état-major, la faim et la malaria, la brutalité crasse des « supérieurs » à l'encontre des « cadets » qu'ils dressent à la bêtise à coups de baffes toujours plus nombreuses, toujours plus violentes… L'aveuglement d'une nation entière, du fait de l'aveuglement de ses chefs, prétendant jusqu'à la toute dernière heure, contre l'évidence des faits, que la victoire était sur le point d'être acquise…
Et les missions-suicides, de type « opération mort », auxquelles Mizuki avait déjà consacré un album, plus détaillé encore semble-t-il, sous ce titre précisément. On le comprend : c'est l'illustration la plus terrible des absurdités qu'il a vécues sous l'uniforme, à titre personnel. La différence étant donc, semble-t-il, que cette fois l'auteur affiche et revendique le caractère autobiographique de son récit. Car le drame le plus révoltant, dans cette bande dessinée, est bien celui de ces soldats déclarés morts avec tous les leurs, dans le cadre d'une mission-suicide hâtivement décrétée par un blanc-bec d'officier crétin désireux de partir « glorieux » avant même d'être arrivé où que ce soit ; or certains de ces soldats, dont Mizuki bien sûr, ont en fait survécu du fait de l'intervention autrement sensée d'un courageux et lucide sous-officier autrement au fait des réalités du terrain et des impératifs de la guerre, mais ils constituent dès lors et plus que jamais une « honte » pour un état-major qui n'a que le mot « honneur » à la bouche, et qui réclame sans cesse la mort de ces inacceptables survivants, ces « statistiques » qui ne sauraient tout bonnement être… Quelle misère, quelle folie que cette armée dont l'objectif semble être de mourir plutôt que de vaincre ! Je vous renvoie, une fois de plus, à Morts pour l'empereur, de Takahashi Tetsuya.
MIZUKI DANS LA TOURMENTE
Mizuki, si peu fait pour la vie de soldat à l'évidence – lui qui est un jeune homme distrait, curieux, rêveur, gaffeur, socialement inapte, et rétif à l'autorité pour la bonne et simple raison qu'il n'en comprend même pas le concept –, passe l'essentiel de son temps sous les drapeaux en Nouvelle-Guinée. Son quotidien, avant même que les combats ne soient de la partie, est déjà d'une extrême rudesse, dans la continuité de ce que nous avions vu dans le premier tome : des baffes, des baffes, des baffes. Il faut y insister : même sans les batailles et les détonations, c'est déjà l'enfer, et un enfer mortel.
Et je vais réitérer et approfondir ma remarque de la chronique du tome 1 : tout ceci m'a vraiment ramené à La Condition de l'homme, trilogie cinématographique signée Kobayashi Masaki – au deuxième volet, le Chemin de l'éternité, où les baffes pleuvaient tout autant, le film insistant tout particulièrement sur ces brimades incessantes, en créant une situation de cauchemar bien avant que les Russes, très tardivement, ne se lancent à l'assaut de la Mandchourie où se déroule l'action, mais aussi, cette fois, au troisième volet, La Prière du soldat, quand les conscrits nippons abandonnés de tous errent sans but dans un environnement plus hostile que jamais, où la faim et la maladie sont aussi à craindre que les balles et les obus ennemis… Ici, on peut aussi penser, et sans doute même le faut-il, à Feux dans la plaine, de Ichikawa Kon, inspiré d'un roman de Ôoka Shôhei qu'il me faudra lire un de ces jours.
En effet, avant même « l'opération mort », concomitante de la débâcle japonaise, le quotidien des troufions est terrible. Mizuki est bientôt atteint de la malaria, qui le fait beaucoup souffrir et, par cycles, semble toujours davantage le menacer de mort. Il s'en tire, pourtant – et conserve tout du long un solide appétit, qui, à vrai dire, ne fait que rendre la faim plus douloureuse : les soldats n'ont littéralement rien à manger, ils ont d'ores et déjà été « oubliés » dans le ravitaillement, et survivent comme ils le peuvent.
Le drame personnel de Mizuki ira bien plus loin encore : nous le savions, il a perdu un bras à la guerre – le bras gauche (et il était gaucher). Nous voyons comment dans le présent tome. Mais ce qui m'a marqué, à cet égard, c'est combien cet événement que nous serions portés à supposer particulièrement traumatisant (et sans doute l'a-t-il bel et bien été) est traité ici… eh bien, comme le reste, au même niveau, sans plus d'importance.
Je reviens donc sur cette idée de « pudeur ». Rien à voir, bien sûr, avec quelque bête chasteté puritaine, ou quoi que ce soit d'aussi lamentable… Mizuki ne cache rien : la mort, la boue, le sang, la pourriture, la merde, sont essentiels au propos. Ce qui me fait parler de « pudeur », c'est cette tendance, ici particulièrement marquée, à reléguer sur un plan presque secondaire les événements personnels, parfois, même les plus notables, et ceci alors même que nous sommes dans une autobiographie – ce qui pourrait donc être paradoxal. La perte du bras, pourtant cruciale, dans son traitement finalement très distant, m'en paraît une bonne illustration – mais aussi et même surtout la tendance globale à confier la narration au personnage de Nezumi Otoko, tiré de la plus célèbre bande dessinée de l'auteur, Kitarô le repoussant (procédé déjà employé dans le premier tome, mais avec moins d'ampleur, ai-je l'impression) : du coup, Mizuki n'emploie qu'assez rarement le « je », dans cette période tout particulièrement, en confiant à la bestiole semi-yôkai le soin de conter la Grande Histoire comme la sienne propre – et Nezumi Otoko parle donc de Mizuki à la troisième personne. La grammaire japonaise diffère considérablement de la française, aussi ne suis-je pas bien sûr de ce que cela donne dans le texte original, mais, en français du moins, il y a donc une forme de mise à distance, qui ne rend le récit que plus douloureux encore, peut-être.
SURVIVRE
Mizuki, sans bien en avoir conscience j'imagine, est alors engagé dans une lutte impitoyable pour survivre. L'effet est sans doute assez déstabilisant, parce que (eh) nous savons très bien qu'il a survécu, et en même temps nous avons toujours un peu plus l'impression qu'il ne pouvait tout simplement pas survivre – ceci, précisons-le, pas parce que l'auteur en ferait trop, en rajouterait sans cesse, tricherait d'une manière ou d'une autre : le naturel demeure, toujours, et c'est peut-être ce qu'il y a de plus terrifiant dans tout cela. Mais voilà : les soldats japonais ne pouvaient pas survivre, point.
Et certainement pas ce Mizuki, mauvais soldat, souffre-douleur de tous ses supérieurs, affamé, souffrant cruellement de la malaria, perdant un bras – dans un recoin perdu de Nouvelle-Guinée que l'armée et la marine impériales ont laissé à lui-même, sans ravitaillement, sans le moindre espoir de renforts, face à un ennemi peu ou prou invisible mais pas moins mortel. Tout le monde meurt autour de Mizuki. Tout conspire donc à tuer Mizuki.
Il survit, pourtant – mais sans que l'on puisse sans doute en tirer la moindre leçon ; en tout cas, pas le moindre contenu édifiant, à la façon de je ne sais quelle bêtise « motivationnelle » – d'autres moins habiles n'ont pas manqué de tomber dans le piège, je suppose.
Et ceci alors même qu'un élément fondamental du récit aurait pu y inciter ? Mizuki survit peut-être, au moins en partie, en raison du singulier contrepoint qu'il a trouvé à la guerre, comme dans l'oeil du cyclone – une tribu « primitive » qui vit dans la jungle, et qu'il se met à côtoyer, puis un peu plus que cela ; quelles qu'aient été ses motivations premières, la relation de Mizuki avec ces Tolai se développe avec un grand naturel – il en est bientôt au stade où, convaincu de sa mort prochaine, il abandonne tous les règlements de la soldatesque pour faire ce qu'il veut, et passer son temps avec les autochtones plutôt qu'avec ses déprimants semblables. La tribu, d'une amabilité presque incompréhensible (peut-être doit-elle quelque chose à ce que Mizuki ne se comporte probablement pas avec eux de la même manière que les autres soldats japonais ?), lui fournit sans rien demander en échange de quoi subvenir à sa faim – et surtout une forme de réconfort psychologique qui hisse le jeune soldat manchot hors des abîmes de la terreur et du cauchemar ; presque au point d'en dériver un nouveau sens à sa vie ? On parle même de mariage, de famille…
La capitulation signée, le retour au Japon devant être envisagé, qui semblait si fondamentalement impossible quelques mois plus tôt à peine, Mizuki se demande ce qu'il doit faire : retourner auprès de sa « vieille » famille au Japon ? Ou rester avec sa « nouvelle » famille dans la jungle de Nouvelle-Guinée… Il décide enfin de rentrer. L'hésitation est signifiante – mais je ne suis pas certain que le choix retenu appelle davantage de commentaires, et, en tout cas, l'auteur s'en abstient.
Quoi qu'il en soit, ces scènes fortes bénéficient du naturel de l'authenticité. le procédé aurait pu rappeler d'autres oeuvres traitant de la Seconde Guerre mondiale avec des plans de coupe dans ce registre (suivez mon regard, si vous le voulez bien, en direction d'une certaine Ligne rouge avec des dauphins dedans), mais le vécu et le naturel produisent un sentiment tout autre, bien plus fort, bien plus juste, parfaitement poignant.
LE RETOUR – SURVIVRE ENCORE ?
Mizuki retourne donc au Japon – et la narration se fait beaucoup moins dense. le Survivant, comme bien des soldats démobilisés, découvre un Japon en ruines et occupé par les Américains – ces mêmes Américains, cet Ennemi, dont « l'esprit japonais » devait triompher sans coup férir. Mais le Japon a brutalement perdu toutes ses illusions – société anomique par excellence, et entièrement à rebâtir, sans bien être certaine de ce qui pourra resurgir des décombres, à terme.
Mizuki retrouve sa famille, tout particulièrement – qui n'offre plus le même spectacle qu'avant-guerre : les personnages si hauts en couleurs alors semblent d'un coup devenus plus ternes, plus fades ; ceci n'a rien d'une critique, car il s'agit toujours d'illustrer leur authenticité – avec la Défaite, il n'y a rien d'étonnant à ce que ce petit cercle soit affecté par la dépression ambiante… Et sans doute le fait que le frère de Mizuki soit en prison, condamné pour crime de guerre, n'arrange-t-il rien à l'affaire.
Ceci étant, la dépression n'a (ici) qu'un temps – ou elle doit être relativisée : ce n'est tout de même plus la guerre, avec sa menace omniprésente de folie, de souffrance et de mort. le ton est inévitablement plus léger, voire drôle (y a pas de mal).
Reste que c'est un monde pauvre et perdu – d'une certaine manière, une nouvelle lutte pour la survie se met en place, comment un contrepoint ironique aux horreurs vécues en Nouvelle-Guinée. Ce Japon d'après-guerre, c'est du coup aussi celui des petites magouilles du marché noir, des petits boulots improbables… Mizuki, en Nouvelle-Guinée, a gagné en débrouillardise : il est plus à même de subsister de la sorte qu'il ne l'était avant-guerre, quand sa distraction et son je-m'en-foutisme le faisaient licencier après quelques jours au plus à enchaîner les gaffes. La débrouillardise, le cas échéant, peut aussi passer par la fréquentation de milieux plus interlopes – je suis actuellement en train de relire Les Pornographes, excellent et hilarant roman de Nosaka Akiyuki, et, même s'il se déroule plus tard, à l'aube des années 1960, je ne peux m'empêcher de faire le lien.
DU KAMISHIBAI AU MANGA
Mais Mizuki a bien besoin d'un métier moins aléatoire. Et il ne choisit pas la voie de la facilité… En même temps, il n'était pas dit qu'il en avait beaucoup d'autres, même dans ce Japon à reconstruire, terreau dit-on de toutes les possibilités.
Avant-guerre, nous l'avions découvert passionné de dessin – mais très branleur, aussi, pas du genre à sérieusement étudier les beaux-arts et compagnie… Depuis, il a perdu un bras – et celui avec lequel il dessinait. Qu'importe : il dessinera avec la main droite ! Et, entre deux combines minables, il s'attelle à la tâche.
Une opportunité s'offre à lui, à laquelle il n'avait probablement guère songé jusqu'alors : il se met à dessiner pour le kamishibai, sorte de théâtre populaire où l'histoire est narrée par un conteur se basant sur des illustrations qu'il fait défiler devant les yeux émerveillés de ses spectateurs (et notamment des enfants, à partir des années 1920, avec des « séries » à succès, comme celle narrant les exploits du « super-héros » Ôgon Bat). le kamishibai était un art ancien (il remonterait au moins au XIIe siècle), mais, dans les années 1950, il connaît une popularité énorme – c'est son âge d'or ! Très éphémère, sans doute : dès les années 1960, la télévision, notamment, y mettrait un terme...
Mizuki ayant un bon coup de crayon, il s'associe donc à des conteurs de kamishibai, et livre des illustrations à un rythme invraisemblable. Ne pas s'y tromper cependant : si cet art connaît un grand succès, les artistes sont loin de rouler sur l'or – en fait, ils sont souvent d'une extrême pauvreté… Ni Mizuki ni ses confrères et associés ne font mentir ce constat.
La pauvreté, et, au bout d'un certain temps, la compréhension de ce que l'âge d'or du kamishibai ne durerait pas éternellement, conduisent cependant Mizuki à explorer une autre voie, qu'il ne semblait pas particulièrement non plus avoir envisagée jusqu'alors, étrangement : celle du manga. Là encore, les cadences sont infernales… Mais les revenus semblent moins aléatoires ? Quoi qu'il en soit, à la fin des années 1950, il publie ses première
Lien : http://nebalestuncon.over-bl..
