Dans le café de la jeunesse perdue

Dans le café de la jeunesse perdue, je me suis laissé guider par le titre de ce court roman de Patrick Modiano, avant d'y entrer.
Ce titre m'évoquait déjà la nostalgie des rues d'un Paris d'autrefois qu'on aurait encore en mémoire. Je ne connais pas ce Paris d'avant et très peu celui d'aujourd'hui. Seulement quelques rencontres, quelques brefs passages, quelques escales.
Le Paris qu'aime Modiano est secrètement protégé des sentiers battus, à la lisière du bruit, à la lisière de tout. Provisoirement...
On entre dans ce Paris, comme on entre dans ce livre, comme on entre dans ce café, le Condé, près du quartier de l'Odéon. Un peu par hasard la première fois. Parce qu'on s'est perdu en chemin...
Pas de clichés, pas de cartes postales... Un Paris presque invisible, presque éphémère.
Ce roman est peuplé de lieux comme il y en a tant à Paris, ou peut-être comme il y en avait tant... Où rien ne se passe, où l'on n'existe pas, où l'on peut disparaître du jour au lendemain comme en glissant au travers d'une trappe.
Et la jeunesse de ce récit ressemble à cela, perdue elle aussi, elle ressemble à quelque chose qui s'en va furtivement, un rêve, un fragment d'espoir qu'on ne cherche même pas à retenir...
Les personnages de ce roman ressemblent presque à des fantômes, on les sent déjà ailleurs, oubliés, partis vers une autre histoire, un autre destin. Ils sont à la fois attachants et distants de nous, c'est-à-dire qu'on voudrait mieux les connaître une fois qu'on est entré dans ce café, s'approcher de cette table où ils sont plusieurs à boire et à rire, parler fort. Mais à peine s'approche-t-on d'eux qu'ils ne sont déjà plus là ou commencent à s'enfuir pour une autre histoire. Et aussi puisque le narrateur nous parle d'un Paris qui n'existe déjà plus, le Paris des années cinquante ou soixante, ce narrateur qui, au fil des chapitres, n'est jamais tout à fait le même, ni tout à fait un autre...
Alors ces personnages, on les croise un peu plus loin, on ne sait pas si c'était avant ou après, on se perd un peu, comme le narrateur qui tente de rassembler les morceaux d'un puzzle, des noms de rues, des noms de personnes, comme dans une enquête, suivre cette fille qu'on surnomme Louki... Mieux la connaître... La retenir elle aussi, fuyante, secrète, avec sa part de mystère...
Accepter la part de mystère de l'autre, surtout quand on l'aime, parfois il y a quelque chose d'envoûtant à cela. Il y a une sorte d'ivresse à espérer les choses...
Louki est une part de lumière dans ces rues qui paraissent parfois sombres, même en plein été. Louki, j'ai aimé sa petite lumière fragile...
Tout au long de ce récit, certains des personnages donnent l'impression étrange de marcher à contre-courant des autres personnes dans la rue, comme dans le flot incessant des gens qui sortent d'une bouche de métro. Et comme nous tentons de les suivre, cela donne un sentiment de vertige, parfois la peur de perdre leur trace.
C'est comme s'ils voulaient fuir les mauvais souvenirs de l'enfance, les fuir comme des cauchemars. Mais comment guérir des plaies laissées par l'enfance ?
Et puis longtemps après, revenant sur ses pas, le narrateur ne reconnaît plus les lieux.
Il y a chez Modiano cette force de retenir nos émotions à fleur de peau, de nous rappeler d'autres émois ailleurs qu'à Paris, dans d'autres lieux peut-être aussi perdus, aussi invisibles, d'autres vies où nous avons laissé une part de nous...
À la page 147 mes mains ont juste un peu tremblé. Ou peut-être mes yeux...

Dans un entretien, Patrick Modiano , à la traditionnelle question: "N'avez vous pas l'impression de faire chaque fois le même livre?" répond:
"- Tout à fait! Les choses se répètent, les mêmes noms reviennent. Ce ne sont pas vraiment d'ailleurs des répétitions, mais des ébauches sur lesquelles je reviendrais sans cesse. Une surimpression... C'est un peu comme si j'écrivais le même livre, mais par à-coups: l'époque n'est plus aux cathédrales, mais à l'effort discontinu."
Et voilà, tout est dit... Une petite fille qui fugue et qui lit Horizons perdus. Des personnages qui cherchent, qui se cherchent . Qui cherchent surtout des repères ( dans le roman: des registres, des enquêtes, des dates, des noms de rues..) qu'ils n'ont pas eu à temps, c'est toujours la même histoire, celle de Patrick Modiano et de tant d'autres. Seulement, Patrick Modiano sait l'écrire.. ça l'a sans doute sauvé. Encore que "sauvé" ne veut rien dire.
Pour moi, le coeur de ce livre est dans le récit que fait Louki du regard du policier qui la ramène chez elle après une fugue. Un regard gentil, une écoute attentive. Il suffit de cela de la part d'un parfait inconnu pour qu'elle parle.. Ca donne envie de pleurer tant le désir de protection et de consolation est fort:
"J'aurais voulu qu'il reste toute la nuit en faction devant l'immeuble , toute la nuit et les nuits suivantes, comme une sentinelle, ou plutôt un ange gardien qui veillerait sur moi."
Patrick Modiano est un éternel petit garçon que l'on a toujours envie de serrer dans ses bras pour le réconforter. Tout en sachant- et il le sait très bien- que c'est un réconfort qui vient trop tard, parce que rien ne se répare...

Sur les étals de ma librairie habituelle, les bandeaux rouges ont fleuri sur les ouvrages d'un certain Modiano. Je ne dirai pas que je n'ai jamais entendu ce nom, mais j'avoue ne pas avoir lu cet auteur qui vient de se voir couronné du titre suprême : le Nobel de littérature 2014. Mea culpa.
Je me méfie toutefois beaucoup des oeuvres primées. Dans le monde du cinéma par exemple, la palme d'or à Cannes est pour moi rédhibitoire. Je fuis. L'auto satisfécit de la profession est une promesse d'ennui. L'oeuvre primée est à coup sûr irregardable.
Tiens donc !
Je prends garde à ce snobisme qui veut aller à contre courant du populaire. Parce que le populaire est forcément vulgaire. Parce que l'élite veut se resserrer dans un cercle restreint d'affranchis. le meilleur moyen d'y parvenir est alors de placer sur le podium un truc improbable et de l'instituer en oeuvre majeure. Cela dissuadera la masse des incultes, des non accrédités, de s'y intéresser. Pour que les seuls avertis puissent s'élever au discernement du sublime, le mieux est encore de le décréter.
En est-il de même pour la littérature ?
Et qu'en est-il lorsqu'il s'agit de l'ensemble de l'oeuvre ?
Il faut donc que je me fasse ma propre idée sur Modiano. Je choisis un ouvrage. Au hasard, je ne connais pas sa bibliographie. Je prends « Dans le café de la jeunesse perdue ». C'est court, 150 pages. Si jamais je m'endors au beau milieu d'un chapitre, le bouquin ne me fera pas mal en me tombant sur les pieds.
Je me dis que je vais quand même faire un effort d'attention. Pensez donc, Prix Nobel de littérature ! C'est comme le Goncourt pour chacun de ses ouvrages. Ce n'est pas rien.
D'abord, c'est lisible. C'est déjà ça. Je dirais même que ça se lit bien. C'est encore mieux. C'est curieux, le « Je », celui qui parle à la première personne, n'est pas le même d'un chapitre à l'autre. Comme si plusieurs personnes avaient écrit le livre. C'est un peu perturbant, mais je sens que c'est voulu. Et puis je ressens comme un trouble. le vocabulaire n'est pas celui de la mélancolie et pourtant on perçoit bien l'instinct de mort qui prend le pas sur l'instinct de vie. La force d'un auteur est de savoir l'insinuer en vous, à la seule lecture de ses mots, arrangés comme nul autre ne saurait le faire. C'est sans doute ça le talent.
C'est un livre d'atmosphère. On navigue dans le Paris d'une époque imprécise mais contemporaine, autour de « points fixes » entre « zones neutres et trous noirs », dans les errances de cette jeune femme qui n'a pas accroché au bonheur. Pas même à cette petite lumière qui vous aspire dans une fuite en avant, en quête de meilleur et qu'on appelle espoir. Elle n'est pas malheureuse. Elle est paumée. Je le suis aussi. Je sens bien la grisaille qui descend en moi et imagine bien que ça finira mal.
C'est fort. C'est le talent. Il a été primé. Je n'y trouve rien à redire.
Plus fort encore, c'est que parvenu au terme de cet ouvrage, j'ai envie de le relire, tout de suite. Ce que je fais. Connaissant la fin je veux démonter le mécanisme par lequel Modiano arrive au dénouement. Comment il m'y a préparé avec le seul arrangement de ses mots. Comment il m'a intégré dans cette atmosphère. Je veux m'imprégner de cette supériorité.
Finalement la littérature n'est pas comme le cinéma. D'ailleurs ce dernier s'inspire de la première et non l'inverse. Il la pervertit plus souvent qu'il ne la sublime. le cinéma est le monde du paraître. La littérature est celui de l'être.
Cet ouvrage me donne-t-il le goût de lire une autre des oeuvres de Modiano. Certainement. J'ai l'impression que la consécration 2014 n'est pas volée. D'aucun lisant ces lignes, plus averti que moi dans cette bibliographie désormais consacrée, me conseillera t-il ? A côté de quel ouvrage de Modiano ne faut-il pas passer sans s'arrêter ?

Dans le café de la jeunesse perdue est un hymne à la mélancolie, à la douceur, à la nostalgie. Paris. Années 60. Au coeur des quartiers de la rive gauche, des êtres épris de liberté, noyés dans la torpeur d' une vie qui n' a plus de sens cherchent le repos à l' agitation de leurs coeurs. le Condé, rendez-vous de quelques intellectuels blasés, des écrivains râtés, d' étudiants insatisfaits. Une somme d' individus qui sont à la recherche de quelque chose sans savoir très bien quoi. Ils sont là, font acte de présence, mais en réalité ne s' attachent à ce repère commun, que par nécessité. Des liens se créent au détour d' une bière, et d' une discussion quelconque. Chacun conserve en réalité une part d' ombre; un accord tacite existe pour ne dire que très peu sur soi même, voir rien. On se contente de futilités et c' est plus que suffisant.

Et pourtant, " nous vivons à la merci de certains silences. Nous en savons long les uns sur les autres. Alors nous tâchons de nous éviter. le mieux, bien sûr, c' est de se perdre définitivement de vue."

Les aléas ferront en sorte de les disperser, certains à jamais. Néanmoins quelque chose les unit malgré eux : il est bien vrai qu' un seul être vous manque et tout est dépeuplé.

Louki faisait partie de ceux-là. Louki n' avait qu' une vingtaine d' années lorsqu' elle s ' est engouffrée dans ce monde décalé, à part dans le bourdonnement de Paris. Elle aussi était devenue une habituée. Pour autant on ne savait que très peu de choses sur elle. Mais elle a marqué les esprits de beaucoup de gens, même des années plus tard, après la transformation de ce café en une maroquinerie, Louki existait toujours dans les esprits. Sa voix, ses gestes, sa tenue, son sourire... Quelques uns se remémorent par bribes de sa vie; le lecteur lui se contente d' assembler les pièces du puzzle pour découvrir un être las de ce la vie a consenti lui donner, et qui dans une quête agonisante presque, tente de déjouer tout le fatalisme que lui impose sa vie.
Le regard d' un inconnu, étudiant des mines nous laisse entrevoir sa physionomie, son côté mystérieux. Un détective privé à la recherche de cette jeune fille nous en dévoile les raisons. Louki elle- même tente de trouver une justification à ce qui l' enchaîne à cette constante tristesse et mélancolie. Roland, lui, apparaît comme un sauveur déchu. Louki pouvait- elle être sauvée au fond? Elle et tant d' autres qui se livraient à ces destins, à ces rencontres hasardeuses, à ces désillusions, à une vie bohêmienne recherchant de pâles lueurs d' espoir dans ce dénominateur commun : le Condé.

Ce point de passage obligatoire entre la Terre et le néant, obéissait à une logique propre et personne ne semblait s' en offusquer : " On dit tant de choses... Et puis les gens disparaissent un jour et on s' aperçoit qu' on ne savait rien d' eux, même pas leur véritable identité." Louki faisait bien partie de ceux-là. Son passage sur Terre soulève bien des questions : aux personnages qui la cotoyèrent ainsi qu' au lecteur lui même.

J' ai bien aimé ce livre qui par son écriture est très envoûtant. Il me donnait envie d' écouter du jazz et de me replonger dans un livre constitué de photos exclusivement en noir et blanc, acheté il y a quelques années en face du centre Pompidou.
Son titre est très évocateur d' une certaine ambiance propre aux cafés et bars parisiens, du moins tel que j' imagine. Modiano est un auteur que je découvre pour la première fois à travers son dernier opus, je n' en suis pas déçue du tout.

Prix Nobel..... Jamais rien lu de Modiano..... Alors je continue encore et encore .....
9/10....
Ce titre me faisait rêver. Dès l'annonce de cette récompense, la lecture de la bibliographie de Modiano m'avait convaincue que c'était par ce livre, que la découverte devait commencer.
Et puis ma visite à la librairie en a décidé autrement.
Ce titre n'était pas disponible et "Romans" l'était. Pourquoi pas !
Ce café des rencontres qui font et défont une vie, ce café avec ses personnages qui tour à tour prennent la parole ou plutôt le crayon pour nous narrer leur jeunesse perdue, ce café qui reste pour chacun de nous au fond de notre coeur, ces sentiments, cette nostalgie de nos rêves, de nos espoirs, notre jeunesse qui s'est enfuie, ....
Émouvant, je crois que chacun et chacune pourra trouver au travers de ce texte des souvenirs, de la tendresse pour ce qui fut un moment, notre histoire, un petit bout de notre vie, celle qui a été, ou celle dont on a rêvé !
Rassurant car avec les années on retrouve bien longtemps après ce passage de la jeunesse, on retrouve et on se retrouve avec des sentiments si vrais qu'ils en deviennent poignants, et nous sommes encore et toujours capable de ressentir les mêmes émois qui un jour ont fait battre nos coeurs il y a déjà si longtemps !