Remise de peine

Quand un artiste se retrouve à la une de l'actualité, lauréat d'un titre ou au coeur d'un drame, sa carrière prend un nouvel élan. La curiosité de ceux qui ne le connaissaient pas est éveillée. Et c'est bien parce que Patrick Modiano vient de recevoir le Nobel de Littérature que j'ai fait l'effort de lire un de ses ouvrages. Surtout que pour une fois, la presse, "l'élite" (heum, c'est qui, ça, au fait ?) et les lecteurs modestes semblent unanimes : Modiano est à la fois talentueux et abordable.

"Remise de peine" est une auto-fiction, l'auteur s'y met en scène sous les traits de Patoche, garçon d'une dizaine d'années confié avec son frère à quatre femmes pendant quelques mois, le temps d'une tournée à l'étranger de leur mère actrice. Quelques personnages gravitent autour de ces femmes.
Les occupations de cette poignée d'individus et leurs relations sont aussi opaques pour le lecteur qu'elles semblent l'être pour ces deux enfants, ballottés deci delà selon les besoins des adultes. On devine des activités nocturnes plus ou moins licites, des affaires louches, des liens créés autour de trafics pendant l'occupation allemande. On n'en saura pas plus. En préface de cette édition, Olivier Adam l'exprime bien, soulignant que l'auteur ne donne que des "indices, pièces éparses, signes partiels et souvent indéchiffrables".
Ne tarissant pas d'éloges sur la plume de Modiano, O. Adam loue dans cette même préface le "mystère d'une phrase au son incomparable, mélancolique et légère, et pourtant si simple, sans caractéristique apparente, sans effet, sans signe extérieur de richesse." J'approuve chacun de ces termes. Mais je n'en vois que l'aspect négatif. Pour moi ce genre de livre sent l'ennui, la poussière, l'encaustique et la naphtaline, me colle le bourdon aussi sûrement que les dimanches après-midis passés lorsque j'étais enfant chez des vieillards inconnus, lors desquels il eut été malvenu de refuser une gaufrette ramollie à la vanille...

Après mon premier Modiano, j'en ai lu un second, puis un troisième, puis... Passons. Ce que je veux dire, c'est qu'après avoir lu plusieurs de ses oeuvres, j'ai cette impression diffuse qu'il faudrait presque tout lire, ou du moins une grande partie de ce qu'il a écrit, pour bien approcher l'auteur, qu'il faudrait connaître l'ensemble pour aborder un seul élément de cet ensemble jouant sur des infinités de variations. Mais bon, il faut bien commencer quelque part, et me voilà partie pour Remise de peine, un roman de 1988, après L'Horizon.


J'ai trouvé très touchante cette histoire d'un homme revenant sur un épisode de son enfance qui semble avoir constitué à la fois un traumatisme et un souvenir à chérir. C'est surtout la recherche - encore et toujours - d'un passé envolé, et c'est d'autant plus émouvant qu'on sait que ce roman est en grande partie autobiographique et que le frère de Patoche / Patrick Modiano, mourra quelques temps plus tard.

Les parents de Patoche et de son frère - on notera que le prénom du petit frère n'est jamais donné - se sont débarrassés d'eux en les confiant à des amis, qui forment une famille de substitution assez marginale, tournant autour de trois femmes. Or, cette famille cache des secrets. Patoche surprend des pleurs, entend des paroles dont il ne comprend pas le sens, voit son entourage aller et venir dans une atmosphère curieuse. On a l'impression que les deux enfants se sentent bien avec leur nouvelle famille, mais que celle-ci semble receler quelque chose de corrompu, qu'elle est comme infectée.


J'ai apprécié que cette histoire, sur laquelle Patrick Modiano reviendra plus précisément dans son roman Un Pedigree, ne soit qu'esquissée, dans le ton sobre qui est devenu au fil des années celui de l'auteur. On ressent un chagrin sans appel, une nostalgie qui ne prendra jamais fin, mais tout en délicatesse et pudeur.


Patoche, devenu adulte, vagabondera inutilement à la recherche de cette période de sa vie. Vous aurez compris que ce roman est un roman - eh oui, encore ! - de la mémoire. Avec l'écriture se reconstruisent de façon imparfaite, morcelée, quelques mois de la vie d'un enfant à qui on a jamais rien expliqué et qui tente encore et toujours de comprendre ce que signifient ces moments perdus.

L'enfance,
Qui peut nous dire quand ça finit
Qui peut nous dire quand ça commence...
......
L'enfance
Qui nous empêche de la vivre
De la revivre infiniment
De vivre à remonter le temps
De déchirer la fin du livre...."

Remise de peine, un émouvant roman sur l'enfance de notre grand Patrick Modiano.
Je sais que tout le monde ne partage pas mon avis sur cet auteur, mais, à la lecture des critiques sur Babelio ou ailleurs, force est de constater que cette diversité d'opinion sur les romancier-e-s est la règle. Je suis persuadé que, mis à part les mauvais auteurs, hélas nombreux, je veux dire celles et ceux qui écrivent mal et/ou nous racontent des inepties, notre appréciation des "bons auteurs" est toujours subjective. Cela dépend de tant de choses: notre profil psychologique, notre âge, nos expériences vécues et notre histoire culturelle, voire même notre humeur du moment.

Le roman de Modiano prend la forme d'une auto-fiction issue d'événements réels vécus par Patrick et son frère Rudy (qui ne sera jamais nommé) alors qu'il avait 7 ans et son frère 5, lorsque tous deux furent confiés par leur mère, partant en tournée théâtrale, à une amie résidant à Jouy-en-Josas. Les faits réels sont relatés dans Un Pedigree, où l'on apprend que cette amie Suzanne appartenait au monde de la petite délinquance, recevait beaucoup de femmes chez elles, et finirait par être arrêtée, ce qui obligerait le père à venir reprendre ses enfants en 1953.
Mais pour notre plus grand plaisir, cette histoire vraie se transforme en un merveilleux roman dans lequel notre héros, âgé cette fois de 10 ans, est, avec son frère, entouré d'êtres de fiction, des femmes énigmatiques et souvent tendres, Annie, Mathilde, la mère d'Annie, la petite Hélène, ancienne écuyère de cirque, Blanche-Neige, et d'autres hommes et femmes de passage.

Je tente une hypothèse pour ce récit. Je me demande si Modiano n'a pas recomposé cet épisode marquant de son enfance pour tenter d'y donner du sens, de récréer, au delà de l'énigme, une certaine forme de douceur dans une enfance chaotique marquée par l'abandon des parents, surtout la privation de l'affection d'une mère.
Car, ce qui m'a frappé, hors la dureté de Mathilde, la mère d'Annie, c'est la tendresse et la bienveillance de toutes et tous à l'égard de ses enfants, Annie surtout, mais aussi la petite Hélène, Blanche-Neige, et même les hommes qui gravitent autour de ces femmes, Roger Vincent, Jean D, dit Buck Danny. Qu'il s'agisse des cadeaux faits aux enfants, des promenades dans la voiture américaine de Roger Vincent, ou sur la moto de Jean D., on sent que pour ces adultes, ces enfants comptent, sont importants, alors qu'ils ont si peu compté pour leurs parents, et ont été si mal considéré par leurs enseignants.

Cependant, en dépit de leur gentillesse, tous ces adultes de la maison du Docteur Guillotin ont des activités bien étranges et des comportements bien difficiles à déchiffrer. Que font-ils dans ces soirées où ils se rassemblent? Pourquoi Annie pleure-t-elle si souvent? Que va-t-elle faire le soir et la nuit à Paris? Que fait-on dans ces garages où les emmène Annie? Modiano, avec son art extraordinaire, nous plonge au plus profond dans ce monde de l'enfance face aux mystères du monde des adultes. Et plus encore, nous fait ressentir l'incertitude, la sensation de flottement de ces enfants déracinés, qui trouve son sommet dans la disparition de tous les locataires de la maison à la fin du roman.

Et aussi, il nous fait saisir merveilleusement l'enfance et son imaginaire, ses mystères, ses terreurs, ce château voisin et son propriétaire "fantôme", le Marquis de Caussade, et le projet des enfants, toujours reporté, de s'y rendre la nuit.

En définitive, j'ai trouvé un mélange de tendresse et de souffrance dans ce roman, et, comme toujours, ce don magique qu'a Modiano de nous emmener en voyage dans son univers incertain fait d'ombre et de lumière.

En guise de post-scriptum: j'ai vu à la TV il y a quelques jours un excellent documentaire sur la vie de Charlie Chaplin. Toutes proportions gardées, quelle étrange similitude entre les enfances de Chaplin et Modiano. de ces enfances chaotiques, sans amour parental, naîtront des oeuvres de génie marquées toutes deux d'une profonde humanité.
"J'ai pris de ta boue et j'en ai fait de l'or."

Remise de peine : cabane à chagrins au fond du jardin des souvenirs.
Je connais peu l'oeuvre de Patrick Modiano, mais je comprends par ce livre qu'elle va consister à revenir souvent pousser la porte de cette cabane, et fouiller dans les ruines en clair obscur d'une mémoire errant entre mélancolie, traumatisme et nostalgie.
Je comprends mieux aussi, à travers cette évocation d'une page d'enfance plongée dans un univers interlope où l'amour parental fait défaut, la tonalité dérangeante et presque violente qui m'avait perturbée dans "La place de l'étoile" : il y a donc des sources où Modiano le "petit enfant qui a les cheveux blancs" comme chante Diane Dufresne, est venu puiser ses troubles.
Des troubles de l'enfance évoqués avec une infinie justesse et un fond de tristesse bouleversant.

Je lis Patrick Modiano depuis longtemps et je ne me lasse pas. Si je trouve qu'il mérite son prix Nobel de littérature j'apprécie surtout l'univers dans lequel il me transporte. C'est le cas une fois de plus avec "Remise de peine" publié en 1988.
Il réussit à introduire dans ses souvenirs d'enfants sa prise de conscience qu'il se passe des choses graves dans le monde des adultes.
Alors que ses parents vivent à l'étranger, Patoche et son frère habitent une maison près de Versailles où il a été confié à la petite Hélène, une ancienne écuyère qui a eu un accident. Rue du Docteur-Dordaine vivent aussi la mère et la fille avec qui elle formait un trio de cirque, Mathilde et Anne la marraine de Patoche.
Blanche beige qui les accompagne à l'école complète cet environnement de femmes qui vivent à l'écart du village.
L'enfant aime se souvenir des nombreux invités qui fréquentaient la maison et dont les conversations étaient mystérieuses. Pourtant Patrick va se rappeler de nombreux détails.
Cela sonne tellement juste!
C'est l'époque où les enfants écoutent des émissions à la radio, lisent des illustrés et ne vont pas à l'école le jeudi après-midi.
Plus tard, à Paris, lorsqu'il fait ses débuts d'écrivain c'est avec une pointe Bic qu'il écrit. Sa jeunesse le hante comme le souvenir de son père qui a vécu l'occupation.
J'aime beaucoup les auteurs qui réussissent à se renouveler en permanence alors qu'ils tournent toujours autour de la même histoire. Pour Patrick Modiano c'est celle de l'après-guerre, du souvenir et de la perte. Un style unique !


Challenge Nobel illimité