La mère parfaite

Je ne serais pas, me suis-je promis, comme toutes ces mères.
Qui n'arrête pas de lire des livres. Je ne serai pas du genre à m'inquiéter de la présence de phtalates dans mon shampoing ou de pesticides dans ma crème. Ou encore de bisphénol A dans le Tupperware du chinois où j'achète à emporter. Jamais, je ne parlerai hyper fort à mon gamin en faisant la queue à l'épicerie dans l'espoir que tout le monde entende et se rende compte à quel point je suis compréhensive, combien nous sommes proches ; comme si élever un gosse était une putain de performance théâtrale.

La caissière m'a dit qu'elle avait seulement quatre semaines de congé maternité après l'accouchement.
Et sans salaire, évidemment.
(...)
- J'ai une copine qui vit à Copenhague, intervient Gemma. Elle a dix- huit mois de congé maternité après la naissance de son fils. Payés.
- Au Canada, renchérit Colette, ils doivent garder le poste d'une femme pendant un an. En fait, les Etats-Unis sont le seul pays avec la Papouasie-Nouvelle-Guinée à ne pas avoir de congé maternité rémunéré. Les Etats-Unis. Le pays des valeurs familiales.
(...)
- Ecoutez-ça, s'exclame Yuko, lisant à voix haute l'écran de son téléphone. Finlande : dix-sept semaines de congé maternel rémunéré. Australie : dix- huit semaines. Japon : quatorze semaines. Amérique : zéro semaine.

C'est ça le problème avec ceux des campagnes. Ils fourrent leur nez partout.

Pas étonnant que j'ai commencé à les détester. Franchement, qui peut endurer un tel niveau de certitude ? Encaisser sans broncher des opinions aussi tranchées ?

Je n'ai jamais aimé ce terme. Maman. C'est tellement chargé, tellement politique. Nous n'étions pas des mamans. Nous étions des mères. Des personnes.

Historiquement, les femmes ont toujours dépendu d'un cercle de femmes pour les aider à accoucher. Evidemment, elles ne s'inscrivaient pas pour entrer dans ce cercle. Il se constituait naturellement. C'étaient leurs mères, leurs tantes, leurs soeurs. C'est encore comme ça que les choses se déroulaient dans les pays émergents.

- Ouais, je sais comment c'est.
Elle sourit. Non, il n'en a aucune idée. Il a quarante- quatre ans et il est célibataire, même s'il sort paraît-il avec l'une des assistantes de Wedded Life, le magazine du groupe spécialisé sur le mariage. Il ne sait pas du tout ce que cela fait de laisser un bébé, encore nourrisson, à la crèche neuf heures par jour.

Les mères de mai, mon groupe de mamans. Je n’ai jamais aimé ce terme. Maman. C’est tellement chargé, tellement politique. Nous n’étions pas des mamans. Nous étions des mères. Des personnes. Des femmes ayant, par hasard, ovulé à la même période et ayant en conséquence accouché à le même mois.

Percevoir les ratés dans ma logique, mon incapacité à comprendre les choses les plus simples.

Nell déteste ces stupides écrans qui ont récemment été installés à l’arrière de tous les taxis. Comment est-ce possible s’interroge-t-elle, que les gens aient tellement peur aujourd’hui de rester seuls face à eux-mêmes au point de ne plus supporter ne serait-ce qu’un simple trajet en taxi dans New York sans s’assommer l’esprit avec du « divertissement » inepte ?