Les jeunes filles, tome 3 : Le démon du bien

Nous aimons les animaux, parce qu'ils ne mentent pas. C'est pour cela que l'homme les a mis en esclavage: ils lui rappelaient la vérité.

Épouser un individu, passe encore. Mais il faut épouser un troupeau d’inconnus, l’obscène tribu des pères et mères, frères et sœurs, oncles et tantes et cousins, qui ont des droits sur vous eux aussi, ne serait-ce, en mettant les choses au mieux, que celui de vous faire perdre votre temps.

Je ne vous aime pas. Je veux dire que je ne vous aime pas à fond. Et il y a un abîme entre aimer à fond, et aimer autrement qu’à fond. Aimer autrement qu’à fond, c’est ne pas aimer. Ma vie est ailleurs. Ma vie est là où vous n’êtes pas. Vous avez été un malentendu…

Et, à tout jamais, ce tort envers Solange, non seulement d’être entré dans ce mariage comme dans quelque chose dont on sortira, mais de l’avoir considéré comme une sorte de repoussoir destiné à me rendre la vie qui suivra plus violemment heureuse.

On prétend que les querelles entre amants ressoudent l’amour. En réalité, elles créent des fêlures que rien ne ressoude. Quand on cherche dans son passé, on trouve que les êtres qu’on a profondément aimés, ce sont ceux avec qui l’on n’a jamais eu un accrochage. Et il y en a : ce miracle existe.

La confiance par l'ignorance, voilà qui est essentiellement féminin. Elles élaguent dans un homme, dans un auteur, tout ce qui leur déplaît, tout ce qui n'est pas conforme à leur "Rêve". L'athée, pour elles, est censé "chercher", le dur est censé être un tendre, l'euphorique est censé être un inquiet, la crapule est censée être un honnête homme. Elles n'aiment pas des êtres réels, mais des fantômes ou des archétypes, et elles le savent. Et on s'étonne qu'elles soient maladroites ! Et elles s'étonnent d'être, à la fin, "déçues" !

Ce qui est humain, c'est ce qui est fait de choses difficiles et nuancées.

Qu’une vie est heureuse, quand elle commence par l’ambition, et finit par n’avoir plus d’autres rêves que celui de jeter du pain aux canards !

Je n'ai pas besoin d'être deux ; plus exactement, il n'y a qu'une circonstance, une seule, où j'aie besoin d'un autre être que moi : le plaisir.

Et la chose la plus difficile à obtenir des gens, même de vos amis, c'est qu'ils vous laissent votre liberté. Je "viendrai quand je voudrai".