Des histoires pour rien

J’ai envie de toi, en vie de toi, en vide de toi.

"Les hommes qui sont froids de nature détruisent les femmes", m'écrivit ma mère, bien des années plus tard. "Ils leur font la cour en déployant un certain magnétisme qu'ils ont et qui est rattaché à leur âme comme une serre chaude à un jardin. Ils vous font entrer dans cette serre, vous êtes persuadée que ce que vous voyez là c'est la vie même, le soleil, la verdure. Et puis, une fois que vous vous êtes mise à les aimer, ils vous emmènent dans leur vraie âme, et là c'est une grande salle de bal toute vide, sombre, pleine de courants d'air, voûtée comme un caveau, pleine d'échos trompeurs. Tout ce que vous leur avez donné vient tomber là comme un paquet trop lourd. ils referment la serre à clé, et vous vous retrouvez là, minuscule comme un personnage dans un plan d'architecte, simple tache sur le dessin, sans visage, avec des bâtonnets pour représenter les bras et les jambes, toute petite silhouette perdue au beau milieu d'un immense désert de pierres."

Il est indispensable de connaître de bonne heure des déceptions majeures,c'est ce qui vous permettra d'écrire à quinze ans de longues séries de poèmes en forme de haïku sur le thème du désir contrarié.C'est un lac,un pétale de cerisier,le vent qui frôle l'aile du moineau partant pour la montagne.Comptez les syllabes.Montrez ce que vous avez écrit à votre mère.C'est une femme solide,à l'esprit pratique.Elle a un fils au Vietnam et un mari qui la trompe sans doute.C'est quelqu'un qui pense qu'il faut porter des vêtements marron parce que c'est une couleur qui dissimule les tâches. Elle jettera un bref coup d'oeil à ce que vous lui montrez,puis elle reportera son regard sur vous,le visage aussi inexpressif qu'une pomme.Elle vous dira : " Tu pourrais peut-être vider le lave-vaisselle ?"

Seuls vivent, ais-je lu un jour, seuls ceux qui savent danser au son de la voix qui est leur tourment.

1973. A une soirée, quand une des invités vient vous raconter qu'elle s'est acheté une paire de chaussures sublimes, dites-lui que pour vous, s'acheter des affaires, c'est comme la masturbation : tout le monde le fait, mais ça n'est pas très intéressant, on doit donc faire ça tout seul dans son coin, et surtout ne jamais en faire un sujet de conversation en société. L'invitée pince les lèves, fronce les sourcils, et vous dit: "Je suppose que vous avez des choses beaucoup plus intéressantes à raconter?" Perdez brusquement votre belle assurance, répondez "Non", et allez vous chercher un verre de Schweppes.

Nuit noire. Le ciel de cette fin de printemps s'est vidé, étrangement. Dans le chemin devant la maison, la lune s'affaire comme une vieille tante dont tout le monde a oublié l'existence.