Je n'avais encore rien lu de tel… et je crois bien qu'on n'avait encore jamais rien écrit de tel. « Livre-monde » a-t-on avancé pour essayer de le caser quand même dans un genre ; oui, si l'on veut, à condition d'entendre le mot au pluriel, car le livre embrasse plusieurs mondes. Il y a le monde « réel » ou, disons, ordinaire et commun, et celui des rêves, des souvenirs et des états seconds. Il y a en arrière-plan tout un univers de littérature BD et populaire, alternativement trash et fantasy, et en avant, manifeste, une écriture d'orfèvre, savante et précieuse, avec des hommages aux poètes et littérateurs les plus classiques et des morceaux de bravoure à la manière de Joyce,
Beckett ou
Claude Simon, jusqu'à un chapitre tout en alexandrins. Il y a aussi le monde des religions (ici baptisées « religatures » pour mieux rappeler leur fonction de reliance : de l'ici-bas et de l'« en-haut », des vivants et des morts, des siècles des siècles) et le monde de la science (science-fiction sans doute, mais surtout science tout court, relativiste, quantique et surtout heuristique et exploratrice).
Au départ, semble-t-il, l'ambition amoureuse et faustienne de retrouver, de restaurer et de célébrer, sous les transformations de l'espace et sous des couches de temps, l'âme amochée et résiliente, sordide et solide à la fois, éphémère et éternelle, de ce quartier populaire et historique des Boroughs à Southampton (au nord-est de Londres), où l'auteur est né et où il a toujours vécu depuis 70 ans. Nostalgie, nostalgie ! Sauver du temps dévorateur (le grand «Destructeur » qui fonctionne comme un incinérateur géant et universel) tout ce qui peut l'être d'une
histoire complexe croisant les lieux et les époques, les destins anonymes et fugitifs avec les personnages, les
oeuvres et les événements durables et mémorables et mêlant en conséquence les trajets individuels et triviaux du quotidien et les pérégrinations culturelles sur les hauts lieux de mémoire, religieux, politiques, militaires ou littéraires. « Une
histoire, si grande et si complexe qu'elle exigeait peut-être une dimension mathématique supplémentaire pour être racontée. » (pp. 1241-1242).
Et c'est ainsi qu'
Alan Moore suit la suggestion du mathématicien Edwin Abbott dans Flatland (1884) et qu'il ouvre les portes de l'imagination sur un monde à quatre dimensions où le temps se trouve comme réifié et où il peut donc être creusé, traversé et parcouru en tous sens puisqu'il est depuis toujours et pour toujours déjà là, dans l'identité éternelle de l'Être. L'
histoire se raconte donc depuis ce point de l'espace-temps qu'est le modeste quartier des Boroughs (même si celui-ci est réputé être le centre de l'Angleterre, Terre des Angles ou des Anges, et partant une sorte de point focal de l'univers, en affinité avec la
Jérusalem céleste) ; mais, vu la relativité de l'espace-temps, elle prend du coup une dimension universelle et ontologique. L'Être comme la ville s'étage sur trois niveaux, du Premier au Troisième Boroughs, de « l'En Bas » terrestre à « l'En-Haut » des Anges Bâtisseurs et des Démons. le Premier Borough, c'est la réalité ordinaire et le monde des sens, à ceci près que s'y meuvent aussi des morts qui, n'ayant
pas liquidé tous leurs attachements terrestres, continuent de le hanter à l'état de spectres condamnés à la grisaille. le Deuxième Borough, c'est l'étage invisible au-dessus, où tout est plus pur, plus beau, plus coloré et plus intense ; là où on continue de vivre après la mort et où on fait aussi des incursions de son vivant par le rêve, la folie ou la drogue ; là où le temps ne s'écoule plus, où s'aventurent parfois les pigeons et où continue de s'étendre la cime des arbres. On l'appelle aussi Mansoul (Âme de l'Homme), car c'est le monde des rêves, des pensées et des projections de l'âme humaine, dans tous ses remous et ses méangles, angles vifs/angles morts. le Troisième Borough est encore plus haut et réellement transcendant : c'est l'Empyrée ou le domaine réservé des Bâtisseurs, eux qui font et défont les mondes immenses, les puissances, les alliances et les existences sur un simple coup de dé, ou plutôt de queue de « trillard » (ce billard de niveau 3 qui correspond justement au troisième Borough). Retraite mystérieuse donc des Bâtisseurs, et aussi de leurs frères ennemis les Démons, (qui, les uns et les autres, descendent pourtant et se montrent parfois dans Mansoul), c'est surtout l'objet d'une quête obsédante et apparemment inaccessible des humains (p. 1082 : « Pourquoi Dieu n'est-il
pas là ? »). Quant à l'
histoire, parmi d'autres comparses, personnages historiques ou fictionnels, elle met surtout en scène des membres de la famille Vernall sur plusieurs générations car — leur nom en atteste — ils ont des accointances avec les coins, les angles, les encoignures, les lisières et les frontières, et, plus généralement, avec tout l'entre-deux ambigu des limites, et ils sont ici évidemment dans leur élément, acteurs et témoins d'étranges aventures entre Enfer et Paradis.
Aventures rocambolesques à vrai dire, parfois un peu trop guignolesques à mon goût et alors plus abracadabrantes que dantesques… L'effet peut-être de quelque atavisme ou idiosyncrasie, sur vieux fond de culture BD de l'auteur, qui pousserait celui-ci, comme malgré lui, à forcer le mot, le trait ou la situation ? Sans doute aussi ou surtout, la contrepartie d'une nécessité évangélique ou métaphysique, qui s'impose à qui prétend entrer « dans le royaume des cieux » ou tricher avec les lois de la transcendance : « si vous ne devenez semblables à des petits enfants… » Laissons-nous donc entraîner dans ce « Gang des Enfantômes », avec les yeux desquels se vit, se dit et se lit une grande partie de l'
histoire, ainsi ramenée à hauteur d'enfant ! A-t-on le choix d'ailleurs ? Car comment éviter, autrement, qu'elle ne se perde dans l'amphitectonique et l'amphibologie des limites, des tangences, des encoignements et des angles, et qu'elle ne tourne inévitablement à l'embrouillamini et à l'amphigouri, comme on peut en faire l'expérience avec le langage des Bâtisseurs ou, par ailleurs, celui de Lucia Joyce, la folle illuminée ? Charles Dodgson, autre mathématicien, n'eut
pas non plus d'autre choix pour se mettre à hauteur d'Alice et la suivre au pays des merveilles. Allez ! Soyons joueurs… aucun risque de régression infantile : dans un cas comme dans l'autre, le burlesque de l'
histoire n'empêche nullement la fable de nous titiller la fibre métaphysique comme aussi toutes les papilles esthétiques.
Livre-mondes, disais-je, et livre-monstre tout aussi bien, avec ses 1250 pages bien serrées, en trois parties emboîtées comme poupées russes et composées chacune de onze chapitres calibrés comme des briques ou des blocs d'immeubles sur ce chantier en perpétuelle construction que sont les Boroughs. Tout est dans la structure, le détail de l'
histoire compte aussi peu, finalement, que l'ordre linéaire du temps, du défilement des pages et de la lecture. « Ça marche
pas comme ça. Tout le monde est déjà là. Depuis toujours. Tout le monde. C'est juste qu'en bas vous vous emmêlez les pendules. […] C'est juste quand on feuillette un livre qu'on a l'impression d'un ordre. Quand le livre est fermé, toutes ses feuilles sont pressées les unes contre les autres et forment un bloc, sans direction particulière. C'est là, c'est tout » (p. 393). En fait le livre se lit comme on reconstruit un puzzle, ici un puzzle en quatre dimensions, dont les éléments viennent s'ajouter et se compléter ici ou là, de manière imprévisible sinon hasardeuse, mais toujours parfaitement ajustée, l'élément nouveau révélant des angles inédits de l'élément adjacent déjà en place depuis longtemps.
Mais, s'il n'y a
pas de temps, s'il n'y a ni
passé ni avenir, si tout est éternellement donné, éternellement présent, alors il n'y a
pas non plus de liberté, donc
pas de justes ni de coupables, quoi qu'en dise la devise récurrente : « Justice au-dessus des rues ». Tout est prédestiné et l'espace cadastré des Boroughs est une scène tragique à l'antique sur laquelle, aussi inexorable que l'épaisse fumée du Destructeur entropique, plane l'ombre du Fatum. Les jeux sont faits depuis toujours, le « postlude » du livre rejoint le « prélude » dans une boucle ou un cercle qui pourrait paraître infernal ou vicieux mais qui finit en fait en pirouette, sur une illusion de déjà-vu et sur une parodie. La vie comme le livre seraient-ils donc un jeu ? À la manière du marabout ou d'un puzzle ? Recommençant indéfiniment et ne menant nulle part ? Pour le seul plaisir de vivre ou de lire ?
Dans un magnifique
passage de mise en abyme (pp. 834-835), tout semble dit, avec une grande lucidité, de la fascination qu'exerce ce livre, mais aussi des difficultés qu'il présente et de l'agacement qu'il suscite parfois. Comme le livre qu'est notre vie… « Je sais que je suis un texte. Je sais que vous me lisez. C'est la plus grande différence entre nous : vous ne savez
pas que vous êtes un texte. Vous ne savez
pas que vous vous lisez. Ce que vous pensez être la vie autodéterminée que vous vivez est en fait un livre déjà écrit dans lequel vous vous êtes absorbé, et
pas pour la première fois. Quand la lecture présente sera finie, quand la couverture-couvercle sera enfin refermée sur le livre-cercueil, alors vous oublierez immédiatement que vous avez déjà vécu tout ça et vous recommencerez. […] Quand vous comprenez que tout n'est
pas rose, ni aussi riche que vous l'aviez supposé, vous vous sentez légèrement dupé et vous fustigez l'auteur pendant un moment. Mais entre-temps, les thèmes principaux de l'
histoire s'élèvent autour de vous dans le récit, folie, amour, deuil, destin et rédemption. Vous commencez à comprendre la véritable échelle de l'
oeuvre, sa profondeur et son ambition, les qualités qui vous ont échappé jusqu'ici. L'inquiétude vous gagne, le sentiment que le récit n'appartient
pas au genre auquel vous aviez pensé au début […]. Pour la première fois, vous vous demandez si vous n'avez
pas eu les yeux plus gros que le ventre […]. Vous commencez à douter de vos qualités de lecteur, de votre capacité à suivre cette fable mortelle jusqu'à sa conclusion sans que votre attention se disperse. Et même si vous la finissez, vous doutez d'être assez malin pour comprendre le message de cette saga, si tant est qu'il y ait un message. Vous soupçonnez que ça vous
passe au-dessus, et pourtant que faire sinon continuer de vivre, continuer de tourner les pages de ce livre-éphéméride […]. Ce n'est que lorsque vous avez dé
passé la moitié du volume, et en êtes presque aux deux tiers, que les premières intrigues apparemment annexes commencent à prendre sens à vos yeux. Les sens et les métaphores se mettent à résonner ; les paradoxes et les motifs se révèlent. […] Il importe peu que ce soit votre deuxième ou centième lecture : elle vous semble nouvelle, et que ce soit contre votre gré ou non, vous semblez l'apprécier. Vous ne voulez
pas qu'elle s'achève. Mais quand elle s'achève, quand la couverture-couvercle de cercueil se referme finalement, vous oubliez aussitôt que vous avez déjà tout lu et vous reprenez l'ouvrage […] On reconnaît un bon livre, dit-on, au fait qu'on puisse le relire plus d'une fois et y trouver encore du nouveau à chaque fois. »
Si je prévoyais de me retrouver sur une île déserte, je crois que je choisirais d'emporter ce livre-là…