L'Europe galante

Triste époque, où les vices eux-mêmes, ce dernier refuge du vrai, sacrifient à la vanité !

Nous allions jusqu'aux vieux quartiers bataves, de l'autre côté de la Néva - qui elle-même, avec sa glace rompue, semblait en ruines, - là où Leningrad est pareille à une ville hanséatique abandonnée par le flot. Cette "fenêtre sur l'Europe", personne n'en nettoyait plus les carreaux. Lentement, on sentait pourrir sur ses cent mille pilotis, comme avaient pourri les cent mille ouvriers que Pierre le Grand y avait sacrifiés, cette ville suppliciée, s'effondrant dans la tombe boueuse du delta.

J'estime à leur prix les rencontres de hasard et ces voyages dans des paysages inconnus, en peau humaine.

- Tient-il à vous ?
- A sa manière. Mais cette manière n'est pas la mienne. D'abord, il pense trop.
- On finit par s'habituer aux gens intelligents.
- Vous, peut-être.

-Qu'aimez-vous encore ? Dans vos livres, on dirait que vous n'aimez rien.

- Et moi qui croyais faire un inventaire naïf des merveilles du monde !

- En fait de merveilles, vous prenez à tâche de ne nous montrer que l'épilepsie des Russes, la bêtise des Anglais, l'avarice des Français, la paresses des Espagnols, la vanité des Italiens, la vulgarité des Belges, la petitesse des Suisses, la natalité des Allemands, la sauvagerie des Bulgares, l'épaisseur des Hollandais, les grâces universitaires des Tchécoslovaques, les canailleries des Roumains, l'âpreté des Grecs, l'idéal démocratique des Portugais, l'inutilité des Norvégiens, la gymnastique des Suédois, l'ingratitude des Yougoslaves, la légèreté des Autrichiens, la méchanceté des Hongrois, la susceptibilité des Polonais…

- … ou le contraire, madame. Les rêves, dit-on, sont soumis à la loi des contraires. Or, l'écriture n'est qu'un rêve ; cherchez et vous trouverez. Vous verrez soudain, sous ma plume, apparaître la générosité des Russes, la ténacité des Anglais, le jansénisme des Français, le bon sens des Belges, l'altitude des Suisses, la force des Allemands, le savoir des Tchécoslovaques, le courage des Bulgares, l'économie des Grecs, le parisianisme des Roumains, le don d'oubli des Autrichiens, la francophilie des Portugais, le panache des Italiens, etc., et, surtout, la sympathie d'un auteur sans cœur pour ce qui est vivant, sans parler de son admiration pour vous, madame.

L'image de Marie-Louise, comme toutes celles des personnes auxquelles on ne va plus penser, grandit, s'anémia à force de croissance, puis se pencha, et disparut dans cette dissolution poisseuse, chargée de déchets organiques qui porte le nom inutilement abstrait d'oubli...

J'allais recevoir une récompense, et la plus douce, celle qu'on ne mérite pas. Je montais à la rencontre de l'amour.

Paris prenait sa belle pelure de printemps. La tour Eiffel n’avait pas encore de feuilles.

- Les hommes ne pensent qu'à ça, dit-elle.
Chère phrase, qu'elles vous servent, cuite à point, dans tous les pays du monde.

Elle met tant de choses dans les minutes qu'elle me donne, il reste tellement d'elle-même dans celles qu'elle me refuse, que c'est comme si je ne la quittais jamais.