Lewis et Irène

Robustes et pleins de vie, les héritiers, fêtés par les cierges, les membres du Conseil d'administration et le petit personnel de la Franco-Africaine s'abandonnaient à la douleur. Des hommes d'affaires, déroutés d'être en face du néant, à l'heure où crépitent d'habitude les Remington ; des gens du monde, ennuyés, tournant le dos à l'autel et lorgnant la salle. Tout se passait exactement comme il faut. On sentait qu'à l'heure désignée par Dieu, d'importantes fractions de richesse bourgeoise, des dividendes juteux venaient de glisser du coffre-fort du défunt à celui des ayants droit, sans bruit, sans éveiller l'attention du fisc ou l'envie des inférieurs. Un virement de comptes avait suffi, parmi les sanglots. L'on se rappelait qu'il y a cent ans cette église de la Madeleine avait failli être une banque.

Il pensait à ce mot d'aveugle : "J'entends le soleil". Il ouvrit les yeux. La lumière tombait, verticale, comme d'un vitrage d'atelier. Trop clair pour être la lune, mais aussi triste, couleur de chlore, le soleil, déplumé, ne jetait pas de rayons. La mer, sournoise et calme comme un sous-produit oléagineux, avait cette teinte glauque de la mer du Nord à Ostende ; il s'en étonna, oubliant qu'il portait des lunettes vertes. Il les ôta, et reçut la blancheur du Sud, avec toutes les ombres mangées, comme un coup de poing entre les deux yeux.

p. 46

Pour la plupart des gens, l'amour est devenu une chose si ennuyeuse qu'on se met à plusieurs pour en venir à bout.

Les autres pays ne sont que des morceaux d'un continent, du monde ; la France est un vase clos, un aliment complet, qui intéresse l'Europe mais que l'Europe n'intéresse pas. L'on sent trembler des villages allemands aux moindres manœuvres d'un corps d'armée russe, l'Espagne elle-même s'émouvoir d'un coup de feu sur un de ses gouverneurs dans les présides marocains. À plus forte raison trembler de la grande nervosité mondiale Londres, à l'annonce d'un puits de pétrole nouvellement foré au Mexique ou d'un assassinat politique au Punjab. Mais Paris, l'égoïste Paris, reste lui-même. Les secousses universelles arrivent fictivement aux agences, passent aux salles de rédaction, aux caricaturistes, de là à un public rieur qui les mets en couplets. Quant aux esprits les plus fins, ils n'ouvrent jamais un journal. Aussi a-t-on plus qu'ailleurs, en sortant de France, l'impression de s'échapper, de se tirer à propos d'un bonheur domestique, d'éviter ce danger qu'il y a à vivre avec une femme qui vous suffit.

« Il est bien accompagné — disaient les marchandes des quatre-saisons en montrant le défunt — , mais il s’en va tout de même! »

- Moi, répondit Lewis, je suis « à responsabilité limitée », et même je n’en accepte aucune, par pessimisme. – C’est très pratique. Vous êtes pessimiste, Lewis, sans avoir réfléchi, parce que c’est plus commode. On n’a pas d’ennuis si l’on se dit que cet univers n’a aucun sens.

L'oisiveté est la mère de tous les vices, mais le vice est le père de tous les arts.

[Lewis] cessa de croire qu'une femme légitime suffit à consoler un homme de toutes ses maîtresses.

...une maison chauffée : ce n'était déjà plus l'Angleterre.

Le défunt, M. Vandémanque, avait été une de ces vieilles idoles ornementales et coûteuses accrochées au fronton de nos sociétés financières, dont le nombre s'accroît inutilement avec les augmentations de capital, et qu'on promène une fois l'an aux yeux des souscripteurs, que tant de vieillesse — on ne sait pourquoi — rassure au lieu d'effrayer.