Le Libraire

Il se mit à lire tout haut pour mémoriser une nouvelle page.

- Vous dites ? demanda une femme au ventre arrondi.
- Excusez-moi, dit le libraire, je ne vous avais pas entendu.
- Je vous en prie...répondit la femme qui portait la vie. Ça avait l'air délicieux.

Le libraire la dévisagea, lui retira véritablement son visage, et y vit un instant celui de son amour perdu.
Puis il rendit à la femme enceinte son visage dont elle se servit aussitôt pour sourire.

-Ne désespérez pas, dit encore le libraire.
Certains livres sont à retardements...
Le jeune homme réfléchit.
-Certaines personnes aussi, répondit-il.

- Auriez-vous un livre avec deux femmes, quatre hommes, et trois enfants ?...
- Auriez-vous un livre où tout se passe dans un bois ?...
- Auriez-vous un livre dans lequel une princesse croit trouver la mort... et se rend compte ensuite qu'en fait, elle a trouvé l'amour ?
- Auriez-vous un livre dont l'héroïne s'appelle Teresa ? ...
- Auriez-vous un livre qui contienne à plusieurs reprises le mot : mansuétude ?...
- Auriez-vous un livre avec Gary Cooper ?
- Auriez-vous un livre sans aucun appareil électroménager ?...
- Voyons, voyons... dis le libraire. Même pas un frigidaire ?
- Surtout pas un frigidaire.

Le libraire était assez mélancolique, c'est vrai, mais il s'en accomodait.
Il ne voyait pas très bien comment garder un moral d'acier au milieu de tous ces livres, de toutes ces histoires, de toutes ces pensées, de toutes ces vies. Il enviait, dans ses pires moments, les vendeurs de voitures.
Sans trop y croire.
Car le libraire enviait surtout, non pas les auteurs, mais les personnages des livres qu'il lisait. Et il n'avais jamais lu de livre où le héros était un vendeur de voitures.

Dès qu'il ouvrait un livre, le libraire était heureux.
Ou du moins, il se sentait bien.
C'était presque une joie d'enfant.
C'était aussi une faiblesse.
Il avait l'impression que l'on s'occupait de lui, qu'on prenait soin de lui.

Pour tout dire, lorsque le libraire lisait un livre, il avait le sentiment d'être aimé.

- Vous l’avez lu?
- Oui, dit le libraire.
- Moi aussi, répondit le jeune homme.
Le libraire lui sourit. Le jeune homme prit confiance :
- Mais je l’ai offert à quelqu’un… à qui je n’aurais pas dû l’offrir.
- C’est difficile d’être sûr de ces choses-là, répondit le libraire.
- Oui, dit le jeune homme.
- Ne désespérez pas, dit encore le libraire. Certains livres sont à retardement…

Lorsque, au milieu de la journée, il n'avait plus la force de lire, le libraire, les yeux grands ouverts, rêvait.
Et lorsqu'il rêvait, il rêvait qu'il lisait.
Un livre où il ne se passait rien.
Absolument rien.

A chaque phrase que vous allez dire, que vous formulez, si vous vous demandiez : Pourrais-je la dire en ce moment, à quelqu'un d'autre ? et si, au cas où effectivement vous le pourriez, vous ne la disiez pas. Et si vous vous taisiez...
Rares seraient sans doute vos paroles...

Les clients préférés du libraire ne savaient pas ce qu'ils cherchaient. C'était pour ça qu'ils étaient ses préférés.Ils étaient si timides que lorsqu"ils s'adressaient au libraire c'était la plupart du temps à travers des questions qui n'avaient pas grand chose à voir avec le fait qu'il était libraire.

- Pensez-vous qu'il va pleuvoir ?

- Y a t-il un cinéma dans le coin ?

- Pourrais-je passer un coup de téléphone ?

Le libraire qui n'avait pas toujours les réponses à leurs questions, encore moins le téléphone, s'arrangeait alors pour essayer de comprendre quels livres se cachaient derrière ces questions. (...) Mais les requêtes des clients préférés, au fur et à mesure qu'ils lisaient et que le temps passait, se précisaient et s'affinaient. Leur timidité se transformait peu à peu en exigence, tout en gardant l'innocence que le libraire aimait chez eux et qui mettait souvent au défi son orgueil de libraire. C'était aussi pour ça qu'ils étaient ses préférés.

- Auriez-vous un livre avec deux femmes, quatre hommes, et trois enfants? ...

- Auriez-vous un livre où tout se passe dans un bois ?...

- Auriez-vous un livre dans lequel une princesse croit trouver la mort... et se rend compte ensuite qu'en fait, elle a trouvé l'amour ?...

- Auriez-vous un livre dont l'héroïne s'appelle Teresa ?...

- Auriez-vous un livre qui contienne à plusieurs reprises le mot : mansuétude ?...

- Auriez-vous un livre avec Gary Cooper ?

- Auriez-vous un livre sans aucun appareil électroménager ?...
- Voyons, voyons... dit le libraire. Même pas un frigidaire ?
- Surtout pas un frigidaire.

Lorsque, au milieu de la journée, il n’avait plus la force de lire, le libraire, les yeux grands ouverts, rêvait.
Et lorsqu’il rêvait, il rêvait qu’il lisait.
Un livre où il ne se passait rien. Absolument rien.

Le libraire avait longtemps cherché ce livre en dehors de son rêve.
Longtemps, il avait espéré le trouver.
Puis il avait abandonné.
Certains livres s’en étaient approchés, mais au dernier moment, ou au premier, à un moment en tout cas, il y avait toujours quand même quelque chose qui se passait. Quelqu’un s’asseyait. Ou allumait une cigarette. Ou disait quelque chose. Ou avait une pensée.
Ou bien quelqu’un naissait.
Ou bien quelqu’un mourait.
Aucun livre où il ne se passait vraiment rien.
Aucun.