Les habits du dimanche

Grand-père voudrait qu'on supprime la peine de mort. "On n'a pas le droit de tuer quelqu'un, qu'il dit. Assassiner un assassin, c'est toujours assassiner." [...]
Moi, je suis content d'avoir un grand-père humaniste. Humain, quoi ! Si on prend la peine cependant de l'écouter attentivement, on s'aperçoit que sa position est beaucoup plus complexe qu'il n'y paraît.
Rien qu'aujourd'hui en moins de deux heures, il a réussi à se prononcer en faveur de la peine capitale une petite dizaine de fois. Ne méritent pas de vivre ceux qui laissent crever les chrysanthèmes sur les tombes de défunts amis (en l'occurrence Gustave Letourneur, ancien facteur), ceux qui ont des gazons ("on n'est pas chez les Angliches"). Devraient être envoyés au poteau d'exécution les intrus qui viennent vous rendre visite juste au moment où vous comptiez passer à table, les boulangers qui se croient malins en rajoutant de la cannelle dans les chaussons aux pommes, les indélicats dans les cabinets qui finissant le dernier feuillet du rouleau de papier ne songent pas à le remplacer.
Grand-père soutient que la subsistance de la guillotine est une honte absolue. Grand-père est contre la peine de mort. Sauf si on l'emmerde.

Encore aujourd’hui je repense à mon grand-père, à ses aphorismes définitifs (…). Parfois je me demande s’il a vraiment existé(…)
Encore aujourd’hui je me demande si j’ai été un enfant, si je ne le suis plus, si j’ai grandi, di j’ai grossi, si j’ai blanchi, si j’ai vieilli, si Tino chante encore aujourd’hui. Je regarde deux poissons rouges qui tournoient dans leur bocal. Je me demande si ce sont les mêmes que je regardais il y a longtemps, quand Paul et moi avions le même âge.
Encore aujourd’hui je ne suis sûr de rien.

C'est décidé, plus tard, Adrien sera chef d'orchestre, trapéziste, artiste de Music-hall, n'importe quoi, mais pas adulte.

Quand même je me demande comment c'est là-haut. J'ai un peu peur que grand-père s'y ennuie. À quoi ça peut ressembler le paradis ? J'en sais rien. J'essaie d'imaginer. Je vois un sanatorium tout blanc avec des vieilles qui trottinent en souriant, des bienheureux un gobelet à la main qui se retrouvent près de la machine à eau, des anges méticuleux qui ont des ailes pour tous les jours et d'autres serties d'or pour les dimanches et les cérémonies. Est-ce que là-haut grand-père à le droit de péter ? En a-t-il seulement la possibilité ? Pourvu que oui. Pourvu que ce soit une infection certains jours de l'éternité céleste. Pourvu que saint Pierre se résolve parfois à entrouvrir un peu la porte du paradis pour créer un courant d'air et chasser les relents de l'activité humaine.

Et ce qui l'énerve par-dessus tout ma Ryline c'est de passer son temps à s'énerver. "il faudrait quand même que j'arrive à me calmer", qu'elle dit souvent en s'énervant toute seule

« Aînée, c’est ni mieux, ni pire, a dit ma sœur, c’est la vie qui recommence. »
« Cadet, c’est ni mieux, ni pire, a dit mon frère, c’est la vie qui continue. »
« Deuxième, c’est ni mieux, ni pire. C’est la vie qui recommence et qui continue. Deuxième, c’est ni mieux, ni pire, bien au contraire, »

Je regarde papa. J’aimerais bien trouver quelque chose à lui dire. Je mesure que depuis peu il est devenu orphelin. Vieil orphelin peut-être, orphelin quand même. Je cherche des mots qui, sans doute, ne le consoleront pas, mais au moins lui diront mon attachement pour lui, mon affection, l’indestructibilité des liens qui nous unissent. Au fond de ses yeux, s’ajouteront quelques larmes de bonheur, le bonheur de se sentir entouré de ceux que l’on aime, qui nous sont indispensables pour trouver la force de continuer à vivre(…) Je cherche les mots justes.

Maman a envie de quitter papa. Elle lui a dit. Il n'a pas compris. Il a dit : "Tu rigoles". Mais elle ne rigolait pas maman et elle lui a dit : "Non, je rigole pas". Il a pas compris, papa. Il a pas compris du tout. Il est allé chercher une bière dans le frigo et il a dit : "Avant de partir, va chercher des bières. Y en a plus dans le Frigidaire". Alors là, maman a pleuré. Sans doute parce que depuis des années, elle nous a appris qu'on ne disait pas Frigidaire mais réfrigérateur et que papa, par le relâchement de son expression, anéantissait des années et des années de bonne éducation.

En nage, haletants, on reprend nos esprits, assis sur le rebord du lit. Entre les doigts, je tiens une cigarette imaginaire, un crayon tout mâchonné que je repasse à Ryline. Puis, on ferme les yeux. On s'imagine dans un grand vaisseau intergalactique à la recherche d'un monde nouveau, une planète inconnue sans cimetières, sans camemberts, sans chansons tristes, sans catéchisme, sans matière grasse. Ryline me tend le crayon : "Une dernière tafe ?" Je décline : "J'ai la tête qui tourne."

Plus tard, je voudrais être chef d'orchestre, trapéziste, artiste de music-hall, n'importe quoi, mais pas adulte.