The little girl laughed again; the boat was gliding through the water like a giant whale, like Moby-Dick in the story her father often read to her. Mamma didn't like it when he read such stories. She said they were too frightening and would put ideas in her head that couldn't be got out. Papa always gave Mamma a kiss on the forehead when she said that sort of thing, told her she was right and that he'd be more careful in future. But he still told the little girl stories of the great whale. And others - the ones that were the little girl's favourite, from the fairy-tale book, about eyeless crones, and orphaned maidens, and long journeys across the sea. He just made sure that Mamma didn't know, that it remained their secret.
La mémoire est une cruelle maîtresse avec qui il nous faut tous apprendre à valser.
« Il faut apprendre à distinguer la vérité des fables, ma Liza, disait-elle. Les contes de fées finissent trop vite, et on ne dit jamais ce qui arrive après, quand on tourne la dernière page et que le prince et la princesse s'en vont tous les deux à cheval.
— Comment ça, maman ?
— Quand il faut ensuite se faire une place au soleil, gagner de l'argent et échapper aux malheurs du monde. »
Cassandra se cachait toujours pour lire, sans savoir pourquoi d'ailleurs. Comme si, malgré elle, elle se sentait vaguement coupable de paresse ; comme si c'était mal de s'abandonner à une activité aussi délicieuse.
J'éprouve une immense gratitude à l'égard de ceux qui, par leurs œuvres, ont enflammé mon imagination enfantine et m'ont donné un amour des livres et de la lecture qui ne m'a jamais quitté une seconde.
- Vous pensez vraiment qu'on peut voir un récit autobiographique dans un conte pour enfants ?
- Peut-être pas autobiographique au sens propre... ou alors Eliza a vécu des choses vraiment pas banales ! À mon avis, elle a recyclé des fragments de son existence au moyen de la fiction ; c'est bien ça, la littérature, non ?
p.580
Telle était la nature de l'Histoire avec un grand H : hypothétique, subjective, partiale, inconnaissable — une somme d'histoires rapportées par les seuls vainqueurs.
Ce fut plus fort qu'elle. Elle se pelotonna sur le lit de camp et lut. L'endroit - frais, calme, secret - était idéal. Cassandra se cachait toujours pour lire, sans savoir pourquoi d'ailleurs. Comme si malgré elle, elle se sentait vaguement coupable de paresse; comme si c'était mal de s'abandonner à une activité aussi délicieuse.
Pourtant elle s'y laissa aller, tomba de son plein gré dans le terrier du lapin, comme dans "Alice", pour déboucher dans un conte plein de mystère et de magie où il était question d'une princesse qui vivait avec une vieille femme aveugle dans une chaumière à la lisière d'une sombre forêt.
Son passé était comme les poupées russes : chaque question en contenait une autre, qui à son tour en renfermait une troisième et ainsi de suite.
Ses yeux étaient la fenêtre un peu trop transparente de son âme.