Sanctuaires ardents

Elle mesurait à quel point elle en était venue à bien comprendre les classiques depuis qu'elle avait quitté la salle de classe, à comprendre la nature de la tragédie, la manière dont la ruine de quelqu'un commence par un acte ou un mot tout simple, en soi sans importance.

Elle lui avait dit de ne pas se préoccuper de Dieu.
-- L'important, c'est ici et maintenant. Le paradis, c'est le nocturne de Chopin que tu viens de jouer au piano, ce sont les champs et les arbres qui l'ont entendu.Ce n'est pas au futur que tu dois chuchoter, mais au présent.

Lorsque Gray montait l'escalier à six heures du soir pour aller prendre son bain, une affaire de quarante-cinq minutes pour laquelle il emportait des provisions afin de parer à toute éventualité - des chocolats ou des biscuits au gingembre, un recueil de poésie (une seule fois, il avait fait tomber un livre dans la baignoire et, après trois jours à sécher au soleil, l'ouvrage était demeuré gonflé, débordant de sa reliure comme un gros bonhomme de son costume trop petit), un verre de sherry, une fiole d'huile de bois de santal et une cigarette turque -, Vienna suivait invariablement.

Fayette se révéla extrêmement douée à ce jeu, et si elle n'avait pas dû souvent passer son tour pour aller préparer les sandwichs au concombre et au cresson que Gray mangeait sans discontinuer jusqu'au dîner, elle aurait été déclarée championne de la maisonnée.

Elle n’est pas folle, Willard. Elle est cultivée. Il est parfois difficile de faire la différence, c’est tout.

En plus, elle aimait les Nègres et elle fumait des cigarettes. Voilà ce qui arrive, disait-on, quand on lit trop de livres : Ca ramollit le cerveau, et Addison imaginait alors la texture spongieuse des champignons des bois ou des crackers détrempés. On racontait qu’elle possédait des milliers de livres.

De cette façon, elle avait atteint un singulier équilibre, dans lequel le cérébral et le séculier s'entremêlaient au physique et au spirituel comme les branches croisées des arbres fruités taillés. Elle prenait modèle sur les arbres qu'elle connaissait et aimait, et imitait le génie de la nature qui leur permettait d'être solidement ancrés dans le sol et par la force de la gravité, tout en couronnant vers le ciel, embrassant du même coup la terre et les cieux.

Le fait d’être tous deux élevés dans le sud, d’avoir été élevés dans les souvenirs de la guerre de Sécession qui projetait son ombre noire sur deux générations pour imposer aux enfants de ses enfants le legs et la tradition de la perte

Souviens-toi, être différent ne fait pas de vous quelqu’un de spécial, mais être spécial fait de vous quelqu’un de différent. J’espère que tu te joindras à mes prières pour que Vienna Daniels ne change jamais.

"Promets moi que tu les liras, lui avait murmuré Vienna un jour, levant la main pour montrer les rangées de volumes qui tapissaient son bureau. Ils peuvent te sauver.